倪立秋

知道薛海翔是因他寫了《早安，美利堅(jiān)》，以及他2004年為《文學(xué)報(bào)》寫的那篇《飽暖之后的思考——看〈海外知性女作家小說(shuō)叢書〉》一文，此文這樣概述新移民文學(xué)的產(chǎn)生背景：

“80年代出國(guó)熱時(shí)，來(lái)到美國(guó)的數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的中國(guó)留學(xué)生，經(jīng)過(guò)十幾年的篳路藍(lán)縷，抵足并肩，如今，多數(shù)也熬到了擁有幾千平方英尺的房子，幾萬(wàn)元的車子，十幾萬(wàn)的年薪，可謂衣食不愁，儼然中產(chǎn)矣。

“跟留學(xué)生生活同步行進(jìn)的文學(xué)作品，也在不知不覺中，悄悄發(fā)生了變化。早期的危言聳聽的打工苦，后來(lái)的不無(wú)吹噓的發(fā)財(cái)樂(lè)，現(xiàn)在都看不到了，因?yàn)?，留學(xué)生終于在美國(guó)這塊土地上，跟千千萬(wàn)萬(wàn)的美國(guó)人過(guò)著大同小異的庸常生活，苦兮兮的日子是不會(huì)再來(lái)了，一夜暴富的奇遇，現(xiàn)在也知道那是以訛傳訛，不足為外人道也。

“現(xiàn)在的留學(xué)生，在加入了浩浩蕩蕩的美國(guó)上班族之后，已經(jīng)易名為新移民了，在‘朝九晚五的日復(fù)一日的循環(huán)不休之中，終于對(duì)自己發(fā)出了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：衣也豐了食也足了，飽暖解決了，以后干什么？

“現(xiàn)在的留學(xué)生文學(xué)，在相應(yīng)易名為新移民文學(xué)之后，也同步地提出了這樣的命題：飽暖以后思什么？

“于是，新移民文學(xué)，開始回歸到文學(xué)的本宗上來(lái)了，它告別了早期的事件報(bào)道的新聞色彩、個(gè)人自傳的紀(jì)實(shí)面目（相當(dāng)可疑的‘紀(jì)實(shí)）和域外獵奇的故事性，而將注意力轉(zhuǎn)移到文學(xué)本來(lái)的范疇之內(nèi)：它觀察人的生存狀態(tài)，探討人的生存位置，傾訴對(duì)這個(gè)問(wèn)題的困惑和思索，表達(dá)人要與這個(gè)世界交流的意愿?！?/p>

這段話雖然主要針對(duì)美國(guó)新移民文學(xué)的產(chǎn)生背景而言，但也同樣適用于其他國(guó)家，這段長(zhǎng)引文道出了新移民文學(xué)之所以會(huì)產(chǎn)生，有其必然性，也同樣道出了他本人從職場(chǎng)轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯闹饕獎(jiǎng)右颍猴柵鉀Q后干什么？答案是：去寫作。

等到我見到他本人，薛海翔早已把自己成功打造成一名擁有高收視率的電視劇作家，由他擔(dān)任編劇的電視劇作品在黃金時(shí)段播出，成為電視臺(tái)收視率的保證。

一、遍嘗士農(nóng)商學(xué)兵，還是從文最心儀

薛海翔，男，美籍華人作家、編劇，曾為美國(guó)全運(yùn)會(huì)乒乓球金、銀牌得主，也是拳擊、滑雪和游泳好手，現(xiàn)居中國(guó)上海和美國(guó)丹佛市。

1951年，他生于上海一個(gè)干部家庭。父母都是老革命，父親出生于馬來(lái)西亞，長(zhǎng)大后加入馬共，20歲前后回到中國(guó)參加抗日；母親是護(hù)士，曾參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝。

1966年，讀到初二時(shí)，“文革”爆發(fā)，薛海翔被迫停學(xué)，卻同時(shí)創(chuàng)下壯舉——用腳丈量京滬之間的每一寸土地，他用78天時(shí)間，從上海徒步北京，那一年他15歲。

1969年，他打起背包，到廣西壯鄉(xiāng)十萬(wàn)大山插隊(duì)落戶。1970年，到黑龍江炮兵部隊(duì)服兵役。1976年復(fù)員后回到上海，被分配到中科院上海研究所從事激光科研。

1977年，中國(guó)恢復(fù)高考，薛海翔參加“文革”后首屆高考，入讀上海師大中文系。求學(xué)期間，他努力寫作，積極投稿，不斷有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文作品見諸報(bào)刊。1979年開始發(fā)表作品，同年發(fā)表短篇處女作《不為自己》。

1980年，加入中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)。1982年大學(xué)畢業(yè)后，擔(dān)任機(jī)關(guān)干部。1984年，改革開放的氣氛越來(lái)越濃，薛海翔離開上海遠(yuǎn)赴深圳，創(chuàng)辦一家民營(yíng)公司，從事科研、生產(chǎn)和貿(mào)易，棄文從商。同年，中篇《啊，生活的浪花——一個(gè)女大學(xué)生的日記》獲首屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)。

1987年，薛海翔赴美自費(fèi)留學(xué)，其時(shí)公司生意正紅火，可他又棄商從文，以中國(guó)青年作家的身份進(jìn)入美國(guó)紐約市立大學(xué)研究生院。初到美國(guó)時(shí)，為了生存，和許多留學(xué)生一樣，他做過(guò)清潔工，送過(guò)盒飯，當(dāng)過(guò)房管工，還當(dāng)過(guò)刑事犯罪調(diào)查局調(diào)查員，在每份工作中，他都以真誠(chéng)、勤勞、樸實(shí)來(lái)贏得務(wù)實(shí)的美國(guó)雇主的信任和真情。

1990年，薛海翔受美國(guó)電腦業(yè)之托，在丹佛創(chuàng)辦《美中時(shí)報(bào)》，出任總編輯。他網(wǎng)羅人才，組織班底，很快辦成一家頗具規(guī)模的報(bào)紙，《美中時(shí)報(bào)》是當(dāng)時(shí)在美國(guó)最多刊發(fā)中國(guó)新華社和中新社新聞電訊稿的大報(bào)，每期發(fā)行5000余份，引起美國(guó)中部華人社區(qū)的廣泛關(guān)注。

1993年，他寫成長(zhǎng)篇《早安，美利堅(jiān)》，小說(shuō)講的是幾個(gè)去美國(guó)的中國(guó)人歷經(jīng)艱苦、拼搏人生的故事，反映美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀和東西文化碰撞。同年，薛海翔在丹佛創(chuàng)辦“美國(guó)企業(yè)股份有限公司”，擔(dān)任總經(jīng)理，經(jīng)營(yíng)國(guó)際商務(wù)咨詢服務(wù)。1994到1996年，他先后為蘇北地區(qū)引進(jìn)美資建起一家油墨廠，為蘇南一家電纜廠聯(lián)系到出口高壓電纜接頭的業(yè)務(wù)，為上海醫(yī)療單位引進(jìn)眼科先進(jìn)儀器，還為美方財(cái)團(tuán)在大陸尋求8000萬(wàn)美元的實(shí)業(yè)投資對(duì)象，努力為中美經(jīng)貿(mào)牽線搭橋。

1995年，《早安，美利堅(jiān)》由上海文藝出版社出版，此書很快重印三次，迅速產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，特別是在美國(guó)華人中產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的反響。這個(gè)時(shí)期以前，他的創(chuàng)作活動(dòng)一直以寫小說(shuō)為主。

1996年，導(dǎo)演黃蜀芹看了《早安，美利堅(jiān)》之后，打電話給當(dāng)時(shí)身居美國(guó)的薛海翔，叫他回國(guó)寫劇本。在黃蜀芹和張昭（現(xiàn)為樂(lè)視網(wǎng)總裁）的邀請(qǐng)下，他踏入影視圈，開始電視劇本的寫作，創(chuàng)作一部反映中國(guó)留美學(xué)生回國(guó)創(chuàng)業(yè)故事的23集電視連續(xù)劇《情感簽證》，這是他的電視劇處女作。劇組要求他在1997年3月脫稿，一共只給他不足四個(gè)月的創(chuàng)作時(shí)間，他憑著自己豐厚的生活積淀，如期完成劇本創(chuàng)作。此后，他一發(fā)不可收，十多年來(lái)，以平均兩年一部電視劇寫作并投拍的速度進(jìn)行創(chuàng)作，拍竣播出的電視劇累計(jì)有九部之多，參與寫作、策劃并播出的電視劇多部，另有數(shù)部影視劇作品正在籌拍過(guò)程中。經(jīng)過(guò)多年的創(chuàng)作磨礪，薛海翔已成功轉(zhuǎn)型為一名成熟的編劇，能寫不同題材的各種電視劇作品?！包S導(dǎo)引我走上影視編劇之路，為我開辟全新職業(yè)生涯，人生際遇全然改觀。”ii他在自己的微博中如此感謝黃蜀芹的知遇之恩。

在寫作電視劇劇本的這些年間，薛海翔也曾出版過(guò)兩部長(zhǎng)篇：《情感簽證》（1998年）和《梔子花白蘭花》（2003年），這兩部小說(shuō)均是從寫竣投拍的電視劇本改寫而成，這種創(chuàng)作現(xiàn)象是不錯(cuò)的嘗試。

縱觀薛海翔的生活經(jīng)歷與創(chuàng)作之路，其成功主要源自他驚人的適應(yīng)能力，無(wú)論大江南北，海內(nèi)海外，還是軍營(yíng)內(nèi)外，城市鄉(xiāng)村，他都能隨遇而安，應(yīng)付自如。用他自己的話說(shuō)：“我每年在東西半球平均分配一半時(shí)間，身上仿佛裝著兩套系統(tǒng)，一到中國(guó)，就是徹底的中國(guó)生活方式，騎自行車，在擁擠的人潮里早晚奔忙，好像從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)；一到美國(guó)，便在信息高速公路和汽車高速公路上遨游，對(duì)后工業(yè)時(shí)代駕輕就熟、安之若素?！眎ii他把自己豐厚的生活積淀流諸筆端，成就了一部部小說(shuō)和影視作品。

到目前為止，薛海翔出版和播出的主要作品有：

中篇《啊，生活的浪花》（《鐘山》，1981年第1期，《新華文摘》，1981年第5期，獲首屆“鐘山文學(xué)獎(jiǎng)”）；《曠野》（《江南》，1983年第3期）；《普外第一病室》（《青春》，1983年第2期）；小說(shuō)集《一個(gè)女大學(xué)生的日記》（江西人民出版社，1987年）；長(zhǎng)篇《早安，美利堅(jiān)》（上海文藝出版社，1995年）；《情感簽證》（上海文藝出版社，1998年）；《梔子花白蘭花》（上海文藝出版社，2003年）。

電視劇本《情感簽證》（23集，1997年）；《生死同行》（20集，1999年）；《戀戀不舍》 （20集，2002年）；《就賭這一次》（20集，2005年）；《梔子花白蘭花》（20集，2005年）；《在悉尼等我》（21集，2005年）；《情陷巴塞羅那》（23集，2008年）；《紅玫瑰黑玫瑰》（31集，2010年）；《潛伏在黎明之前》（40集，2013年）。

電影文學(xué)劇本《雄河》、《亞當(dāng)·帕克遜》，還有話劇劇本《雪滿天》。

獲獎(jiǎng)情況：中篇《啊，生活的浪花》獲1984年首屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)；電影劇本《親吻江河》獲2008年夏衍杯優(yōu)秀電影劇本征集創(chuàng)意電影劇本獎(jiǎng)。

二、小說(shuō)：重視技巧性和畫面感

相較于其影視作品，薛海翔的小說(shuō)作品數(shù)量明顯偏少，但細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，其小說(shuō)雖不算多，可技巧性和畫面感都很強(qiáng)，或許這是黃蜀芹導(dǎo)演看中他有編劇潛質(zhì)，用越洋電話把他從美國(guó)叫回上海寫劇本的主要原因。

《早安，美利堅(jiān)》主要寫了三個(gè)人物的中美生活與求存經(jīng)歷，薛海翔用三條故事線來(lái)分別敘述這三個(gè)人物的悲劇命運(yùn)，最后把這三條線系于主人公伍迪一身。

伍迪原本學(xué)的是音樂(lè)專業(yè)，在美國(guó)留學(xué)拿到音樂(lè)碩士學(xué)位，在手風(fēng)琴演奏方面有不俗的造詣。和其他留學(xué)生一樣，即將畢業(yè)的伍迪面臨著如何在美國(guó)合法居留的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在走投無(wú)路的情況下，美國(guó)女孩伊娃愿意跟他結(jié)婚，幫他申請(qǐng)美國(guó)綠卡，解決他合法留在美國(guó)的身份問(wèn)題。

在伊娃之前，伍迪曾有多個(gè)女友，比如關(guān)琴、芭芭拉、鄺玲玲，還有個(gè)妻子劉惠娟，為了跟伊娃結(jié)婚，他決意跟劉離婚。雖然那時(shí)劉剛到美國(guó)不久，立足未穩(wěn)，如果離婚，劉很快就會(huì)失去依親簽證，淪為非法移民。為了自己拿到美國(guó)綠卡，伍迪顧不了原本就沒(méi)付出多少真情的劉惠娟，通過(guò)法律手段強(qiáng)行與劉離婚。

跟伊娃結(jié)婚后的伍迪，為了生活所迫，不得不放棄自己擅長(zhǎng)的音樂(lè)專業(yè)和心愛的手風(fēng)琴，棄藝從商，利用各種國(guó)內(nèi)外關(guān)系從事中美貿(mào)易，幾經(jīng)起落，終于把公司經(jīng)營(yíng)到了上千萬(wàn)美元的規(guī)模，事業(yè)有成，伊娃也給他生了個(gè)兒子，稱得上五子登科。除了在紐約有房產(chǎn)外，他還在洛杉磯買了數(shù)百萬(wàn)美元的山頂豪宅?？墒巧虉?chǎng)的成功、物質(zhì)的豐富、金錢的富有并未能彌補(bǔ)中美文化差異上的巨大鴻溝，讓伍迪過(guò)上真正幸福的生活：他和伊娃及其父母的關(guān)系并不好，尤其是和伊娃父母的關(guān)系非常緊張，甚至一度出現(xiàn)過(guò)與伊娃父親拔槍相向的驚險(xiǎn)局面。他和伊娃的離婚大戰(zhàn)甚至波及到華人政治領(lǐng)袖關(guān)民智的州長(zhǎng)競(jìng)選，還間接導(dǎo)致齊敏女兒齊醒兒被劫丟命。

齊敏是伍迪曾經(jīng)想擁有的眾多年輕女性之一，在伍迪眼里，她美麗高雅，冰雪聰明，敢闖敢干，誠(chéng)實(shí)可靠，是不可多得的集美貌、智慧、善良、真誠(chéng)、進(jìn)取于一身的理想女性。她曾在上海工作，后辭職闖蕩深圳，有所成就之后又回滬創(chuàng)業(yè)，但她卻不可救藥地愛上了有婦之夫、政壇新星顧長(zhǎng)春，并懷上了顧的孩子。在為了救顧卻反被顧誤解之后，齊敏獨(dú)自遠(yuǎn)赴美國(guó)，一邊為公司拓展美國(guó)市場(chǎng)，一邊在美國(guó)生育和撫養(yǎng)女兒齊醒兒。在人見人愛、美麗可人的齊醒兒被劫丟命之后，悲傷欲絕的她對(duì)滾滾紅塵已了無(wú)眷戀，在洛杉磯東興寺剃度出家，削發(fā)為尼，成為普智法師。

黃耀宗原本是福建閩北山區(qū)的農(nóng)民，靠著聰明才智和勤勞肯干成了當(dāng)?shù)氐男「晃?，并娶了平地女子林琴嬌為妻。他沖破家鄉(xiāng)婚俗傳統(tǒng)，不辦酒席，帶著新娘阿嬌去上海度蜜月，卻在這座他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的美好城市遭遇排斥和欺侮，無(wú)論是金錢上還是人格上都損失慘重，導(dǎo)致他們的這趟上海蜜月之旅變得不堪回首。

被上海人瞧不起的黃耀宗，回到家鄉(xiāng)后決定大干一場(chǎng)，在贛閩公路何厝鎮(zhèn)開了一家“古道飯店”，生意一度非常紅火，卻因不愿給當(dāng)?shù)馗骷?jí)干部白吃白喝而被迫關(guān)店結(jié)束營(yíng)業(yè)。中學(xué)同學(xué)汪力的出現(xiàn)讓黃耀宗的生活再度改變，汪力借錢給黃耀宗，鼓動(dòng)他走私電視機(jī)，可是黃耀宗不幸被抓，還經(jīng)歷了半年的牢獄之災(zāi)，其間妻子阿嬌懷孕，為了救他而摔倒流產(chǎn)。經(jīng)此一變，黃耀宗算得上人財(cái)兩失，可他此時(shí)卻夢(mèng)見一個(gè)與自己長(zhǎng)得一模一樣的人，這個(gè)人就是后來(lái)他在美國(guó)碰到的伍迪。

不甘心就此認(rèn)栽的黃耀宗，在汪力的再度鼓動(dòng)下決定偷渡美國(guó)，和阿嬌乘坐走私船到夏威夷后，很快就被警察抓住并關(guān)進(jìn)非法移民拘留所，夫妻倆險(xiǎn)遭遣返。從拘留所出來(lái)后，他們到了紐約，為汪力經(jīng)營(yíng)一家小餐館，取名“古道飯店”。其間他們又經(jīng)歷被黑人騙食，被幫忙送外賣的同胞騙錢，有一次阿嬌還看到另一個(gè)黃耀宗（其實(shí)是伍迪）。在送外賣途中發(fā)現(xiàn)被食客騙單后，回到“古道飯店”的黃耀宗發(fā)現(xiàn)已有身孕的阿嬌在店里被殺。

孤身一人、悲傷絕望的黃耀宗，背著裝有妻子和孩子骨灰盒的背包離開紐約開始流浪，決定自東而西徒步穿越美國(guó)，長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)餐露宿差不多一年后到達(dá)洛杉磯。就在他要偷偷乘坐中國(guó)貨船“久安”號(hào)回國(guó)的那天晚上，他的骨灰背包被一群中學(xué)生拿走，好不容易他在一個(gè)山坡上找到背包，卻發(fā)現(xiàn)骨灰少了三分之一。為了盡可能多地找回原有的妻兒骨灰，黃耀宗在山坡上點(diǎn)火照明引發(fā)火災(zāi)，伍迪在此地剛買的三百萬(wàn)豪宅也毀于這場(chǎng)大火。在火災(zāi)避難區(qū)，伍迪與黃耀宗最終相遇，彼此在美國(guó)見到了另一個(gè)一模一樣的自己，此時(shí)的伍迪終于印證了朋友胡達(dá)舟曾經(jīng)的預(yù)言：在世界的另一端還有一個(gè)一模一樣的自己。