李少威

早期知名網(wǎng)絡(luò)寫手“李尋歡”形容自己的身份變化過程是“網(wǎng)絡(luò)把一個(gè)半文盲改造成文學(xué)青年”，他認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)之于文學(xué)的意義就是使文學(xué)重回民間”。而網(wǎng)絡(luò)劇沒有“重回”之說，而是將從未屬于民間的權(quán)利部分搶奪了過來。

當(dāng)一種閉合結(jié)構(gòu)被視為理所當(dāng)然的時(shí)候，對于外部而言就具有某種神秘感乃至神圣感，而一旦這種結(jié)構(gòu)被從外圍攻破，人們就會發(fā)現(xiàn)，過往曾被視為高不可攀的工作，其實(shí)也可以變得稀松平常。

記得在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，普通大眾中還有一些人搞不清楚“在電視劇里死掉的人究竟是不是真的死掉了”，影像因?yàn)殡y得而神秘；90年代之后，電視機(jī)普及，人們對表演這一藝術(shù)門類已經(jīng)有比較清楚的認(rèn)知，但影視作品的制作仍然是專業(yè)精英們的專利，在社會上保有相當(dāng)?shù)母叨烁?；而新世紀(jì)以來互聯(lián)網(wǎng)以及小型攝像機(jī)的普及，逐步瓦解了圈子內(nèi)的心理優(yōu)勢，也摧毀了封閉的圍墻。

網(wǎng)絡(luò)劇就是在這種工具變革催生的文化變革條件下產(chǎn)生和繁榮起來，到今天與傳統(tǒng)流程下產(chǎn)生的電視劇形成了“二元并存”的局面，完成了電視劇制作的去精英化進(jìn)程。變革形成了新的利益分配機(jī)制，一些原來的精英，也被新的結(jié)構(gòu)所調(diào)整，“屈尊”進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)劇領(lǐng)域，淡化其專業(yè)色彩。而隨著專業(yè)人士向網(wǎng)絡(luò)劇流動的比例增加，再精英化的苗頭又開始出現(xiàn)。

這個(gè)過程的真正推手，是技術(shù)帶動下變化了的社會文化心理。

“鋼斧效應(yīng)”

對澳大利亞亞尤倫特部族文化的人類學(xué)研究，詮釋了技術(shù)變革對社會文化的決定性作用。

人類學(xué)家到達(dá)的時(shí)候，亞尤倫特還處在石器時(shí)代，人們對石質(zhì)工具懷有敬意，對石斧這種加工困難、結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜的工具尤甚。平日里，僅有的一把或幾把石斧由部落領(lǐng)袖保管，在集會時(shí)拿出來膜拜，人們才能一睹真容。如果某個(gè)成員需要使用石斧，要向領(lǐng)袖提出申請，領(lǐng)袖會綜合考慮此人對石斧的急需程度以及平日行為符合部落規(guī)范的程度而考慮是否批準(zhǔn)。然而，商人很快緊隨著人類學(xué)家到來，帶來了鋼斧，于是，石斧的神圣性消失了，領(lǐng)袖的權(quán)威大幅削弱，原本圍繞石斧而產(chǎn)生的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)也崩潰了。

互聯(lián)網(wǎng)，尤其是3G、4G時(shí)代的移動互聯(lián)網(wǎng)，就是終結(jié)電視劇制作的神圣性的那一把“鋼斧”。

傳統(tǒng)的圈子結(jié)構(gòu)下，編劇、有資質(zhì)的制作者、投資機(jī)構(gòu)、審批單位和播出渠道，一同建立了電影和電視劇的精英壁壘，使得外面的人既不能參與，也無法了解。盡管市場是否買賬非常重要，但這一結(jié)構(gòu)本身決定了內(nèi)容供給與受眾訴求之間并沒有多少商量的余地。

互聯(lián)網(wǎng)和DV攝像機(jī)的觸手可及，給了人們新的工具去擊打這一壁壘。2000年中國第一部網(wǎng)絡(luò)劇《原色》，率先發(fā)起了一種形式上的挑戰(zhàn)，幾個(gè)大學(xué)生、用幾千元“投資”，就打造出一部“電視劇”，雖然粗制濫造，但其重要意義在于提醒了人們，其實(shí)普通人手中已經(jīng)握有“鋼斧”。

2005年，以網(wǎng)絡(luò)惡搞影視產(chǎn)品知名的胡戈，推出戲謔陳凱歌電影《無極》的短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，雖然在藝術(shù)價(jià)值上幾乎沒有值得談?wù)撝?，卻引來萬人空巷的觀看。

那時(shí)中國的電影正沉浸在由張藝謀的《英雄》開啟的所謂“大片時(shí)代”之中，空洞無物幾乎是這些“大片”的共同特點(diǎn)，到《無極》為盛?！兑粋€(gè)饅頭引發(fā)的血案》代表社會大眾直接表達(dá)了對傳統(tǒng)影視制作的固有限制以及內(nèi)在傲慢的不屑，隱約提出了對影視內(nèi)容的需方主導(dǎo)權(quán)的要求。

更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，這種要求有了工具層面的支持。

文化上的話語平權(quán)

無論是《原色》，還是《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，以及后來胡戈又再推出的諷刺短片《鳥籠山剿匪記》，因?yàn)槠湓谛问缴虾退囆g(shù)價(jià)值上粗制濫造的弱點(diǎn)，并沒有引起傳統(tǒng)影視圈子的重視。

其后幾年，網(wǎng)絡(luò)影像也是以沒有完整情節(jié)的短片為主，仍然屬于“聊博一笑”的自娛自樂。

不過，在這一萌發(fā)階段，年輕群體的心理出現(xiàn)了重要變化。為什么他們愿意去看而且津津樂道于那些不講邏輯、碎片式供給、甚至連畫面質(zhì)量都不能保證的網(wǎng)絡(luò)影像產(chǎn)品？僅僅是因?yàn)槊赓M(fèi)而且收看時(shí)間自由？

“普通人看普通人表演”，是這些網(wǎng)絡(luò)影像產(chǎn)品受歡迎的真正原因。編劇、導(dǎo)演和演員未必都是專業(yè)人士，就是看點(diǎn)本身。這些幼稚乃至拙劣的產(chǎn)品，承擔(dān)了一個(gè)功能—告訴普通人圍墻內(nèi)的世界也沒有多么神秘，幾個(gè)人湊一起就可以組起一個(gè)生產(chǎn)班子。探究影視產(chǎn)品的內(nèi)容生產(chǎn)奧秘已經(jīng)不是目的，參與和觀看這個(gè)“拆墻”過程本身成了快感來源。

在人們的潛意識里，這一階段已經(jīng)暗含了大眾對文化產(chǎn)品的話語權(quán)重新配置的要求，制作者和觀眾，都在享受一種分享權(quán)利的樂趣，一種對抗被動接受的主動選擇體驗(yàn)，內(nèi)容質(zhì)量反而退居其次。

傳統(tǒng)影視制作的神秘感除了來自于技術(shù)壟斷，還來自于專業(yè)人士的精英優(yōu)越感，以及由此衍生的強(qiáng)勢責(zé)任感—文以載道、文以化人。市場化程度越低，這種精英優(yōu)越感就越強(qiáng)，當(dāng)然，同時(shí)表演者的專業(yè)精神也的確可能得到更大程度的堅(jiān)守，比如，80年代以及90年代前期涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的電視劇，也成就了一批表演藝術(shù)家。而在新世紀(jì)之后，能成為藝術(shù)家的演員就越來越少，開始向“明星”演進(jìn)。明星在賺錢的同時(shí)，還占據(jù)社會價(jià)值等級的高位，調(diào)動了普通人對影視行業(yè)的參與欲（北影、中戲招考開始被年復(fù)一年樂此不疲地大篇幅報(bào)道），也造成了一定程度的心理反彈。

無論是解決參與欲的入口問題還是撫慰反彈心理，大眾制作網(wǎng)絡(luò)劇都是最好的途徑，它可以少受入門門檻和播放渠道的限制，自由自在又“簡單粗暴”地達(dá)到目的。

網(wǎng)絡(luò)影視是文化產(chǎn)品的一個(gè)品類，從屬于文藝領(lǐng)域。事實(shí)上，文藝領(lǐng)域更早受到社會文化話語平權(quán)要求沖擊的是文學(xué)創(chuàng)作。早期知名網(wǎng)絡(luò)寫手“李尋歡”形容自己的身份變化過程是“網(wǎng)絡(luò)把一個(gè)半文盲改造成文學(xué)青年”，他認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)之于文學(xué)的意義就是使文學(xué)重回民間”。

而網(wǎng)絡(luò)劇沒有“重回”之說，而是將從未屬于民間的權(quán)利部分搶奪了過來。

傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)下的缺口

2008年前后，網(wǎng)絡(luò)劇的意義還停留在“在網(wǎng)絡(luò)上看傳統(tǒng)電視渠道播放過的電視劇”這一邊緣位置上。3G技術(shù)的成熟和推廣，讓網(wǎng)絡(luò)視頻平臺獲得了更大的成長空間，但他們在視頻來源方面依然嚴(yán)重依賴傳統(tǒng)影視劇的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。

這時(shí)候，兩個(gè)催動因素悄然出現(xiàn)：一是官方監(jiān)管對盜版的打擊更加嚴(yán)厲；二是傳統(tǒng)影視制作者對網(wǎng)絡(luò)平臺提出了更高的利益分享要求。2009年以后影視作品的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)費(fèi)開始飆漲，視頻網(wǎng)站必須為播放權(quán)支付更高昂的費(fèi)用，而與這一趨勢矛盾的是，中國網(wǎng)民并沒有形成付費(fèi)觀看的習(xí)慣。

在平衡這一矛盾帶來的收益能力走弱的客觀要求下，平臺投資自制電視劇成了無奈之選。于是，優(yōu)酷在2009年打造了《嘻哈四重奏》，同在這一年，首部網(wǎng)絡(luò)賀歲劇《趙趕驢電梯奇遇記》獲得了4億人次的點(diǎn)擊量。

正是在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的逼迫下，網(wǎng)絡(luò)劇進(jìn)入了井噴期，2010年、2011年出現(xiàn)了《歡迎愛光臨》、《烏托邦辦公室》、《錢多多嫁人記》、《瘋狂辦公室》等作品，類型涉及面也越來越廣。

不得已而為之的平臺自制選擇，正好迎合了社會對文化生產(chǎn)的平權(quán)要求，使得平臺和平臺受眾在“自制劇”這一旗幟下實(shí)現(xiàn)了利益需求和心理需求的整合。2011年以后，平臺已經(jīng)形成了“版權(quán)購買+自制劇”的雙模式運(yùn)轉(zhuǎn)局面。

隨著經(jīng)驗(yàn)的不斷積聚，自制劇的資源獨(dú)享性，打開了更廣闊的收益空間。人們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)劇相較傳統(tǒng)電視劇天然具備的更荒誕卻更容易被接受的特性，在劇中植入廣告可以更加隨意而不引起反感，甚至增加詼諧色彩，此外網(wǎng)絡(luò)劇播出后的多重開發(fā)也大有可為。平臺由此突破了單純博取點(diǎn)擊量以吸引片頭廣告的限制，使得自制劇模式不但可持續(xù)，還具有巨大的經(jīng)濟(jì)前景。

在此背景下，《屌絲男士》、《報(bào)告老板》、《萬萬沒想到》、《廢柴兄弟》等知名網(wǎng)絡(luò)劇批量誕生，受眾群體的網(wǎng)絡(luò)觀劇習(xí)慣也日益牢固化。

《南風(fēng)窗》記者在近期觀看了多部網(wǎng)絡(luò)劇，發(fā)現(xiàn)雖然仍然存在一些“弱智情節(jié)”、夸張的“人設(shè)”（如“瑪麗蘇”、“杰克蘇”）、糟糕的演技，但網(wǎng)絡(luò)劇總體上已經(jīng)擺脫粗制濫造的印象。比如最近很受歡迎的《余罪》，讓人印象深刻的是其節(jié)奏和畫面上的美劇風(fēng)格，這在傳統(tǒng)電視劇中確實(shí)難得一見。一名自詡“專業(yè)看劇二十年”的朋友，則對《無心法師》的精致贊不絕口。

網(wǎng)絡(luò)劇與傳統(tǒng)電視劇“二元并存”的格局已經(jīng)成型。

精英“下沉”和再精英化

網(wǎng)絡(luò)劇對于以年輕人為主的受眾群體而言，在心理上提供了一種自我掌控感，這與他們在成長過程中接觸過各色信息和觀念之后形成的“反灌輸”意識有關(guān)。

打個(gè)比方，一個(gè)學(xué)生，英語成績極好，數(shù)學(xué)成績極差，總分不高，那么在“總分說話”的評價(jià)機(jī)制以及機(jī)會分配機(jī)制之下，這就是一個(gè)“一無是處”的學(xué)生，他所獲得的肯定和得到的機(jī)會都遠(yuǎn)不如每一科都比較平庸的學(xué)生。這是教育久已存在的痼疾，與過往不同的是，現(xiàn)在有更多的學(xué)生能夠從外部信息了解到這是“體制”的結(jié)果，因而不再心甘情愿地接受這種機(jī)制性貶低。走到現(xiàn)實(shí)社會中，感覺自己得不到應(yīng)有肯定的年輕人數(shù)量巨大，自覺或不自覺的，他們都有挑戰(zhàn)既有社會模式的心理需求，對一切牢固的社會結(jié)構(gòu)都有破壞沖動。

文化娛樂轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)，更強(qiáng)的互動性給人一種“自己做主”的錯覺。之所以說是錯覺，是因?yàn)檫@種“主動選擇”其實(shí)是建立在以供給的幾何級數(shù)增長淹沒選擇的有限感的基礎(chǔ)上的，歸根到底還是存在一種供給強(qiáng)勢。不過這種錯覺，事實(shí)上起到了軟化人的破壞沖動的作用，像《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》這種對傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈攻擊傾向，被轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N純粹尋樂的“吐槽”狂歡。從這個(gè)意義上說，網(wǎng)絡(luò)劇的繁榮，既沖擊了傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，也是對傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的一個(gè)保護(hù)。

傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)里的部分專業(yè)人士乃至學(xué)院派精英也開始放下身段，轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)劇領(lǐng)域，這對于他們中的一部分人也是一種拓寬和釋放。

記者的一位朋友是一名編劇，十幾年來寫了多部電視劇，都已經(jīng)拍出來，但沒有一部在衛(wèi)視播出過。審批和渠道的嚴(yán)格限制，表面上保護(hù)著這個(gè)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，其實(shí)也對其中的一部分人帶來長久的壓抑感，而網(wǎng)絡(luò)劇的需求為這一部分人找到了新的方向。這位朋友目前正在編寫一部網(wǎng)絡(luò)劇，他說，當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)劇的制作主要有三種形式，一是平臺自制；二是公司和平臺合作；三是個(gè)人投拍，平臺收購。第三種對個(gè)人創(chuàng)作是很好的機(jī)會，加之行政權(quán)給予了網(wǎng)絡(luò)劇更寬松的條件，讓專業(yè)人士能夠得到更大的發(fā)揮空間。

“留意了網(wǎng)絡(luò)劇之后也發(fā)現(xiàn)，我們此前對于嚴(yán)肅性、邏輯性、敘事合理性等方面的講究，其實(shí)還真的未必代表觀眾的真實(shí)需求。網(wǎng)絡(luò)劇中，怪力亂神、軟色情、無厘頭的癡愛和無緣無故的惱恨，還有各種毫無邏輯的劇情，在觀眾那里都不會被懷疑?！边@名朋友說。

他的意思是，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)劇的受眾口味是可控的，相當(dāng)大程度上是供給創(chuàng)造了需求，原本的專業(yè)精英進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)劇領(lǐng)域，也不必?fù)?dān)心自己身上傳統(tǒng)電視劇烙印過深會造成市場不適應(yīng)。

越來越多專業(yè)人士和機(jī)構(gòu)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)劇領(lǐng)域，相當(dāng)于實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)民打垮壁壘帶來的神圣感的訴求，客觀上也完成了影視制作的去精英化過程。不過，越來越多的傳統(tǒng)精英進(jìn)入，也正在把網(wǎng)絡(luò)劇再精英化，一個(gè)明顯的跡象是，原本網(wǎng)絡(luò)劇完全是“路人甲”演主角，而現(xiàn)在，袁弘、李易峰、張歆藝、陳偉霆等當(dāng)紅明星也都出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)劇中。