朱善杰

他們的勞動(dòng)，不僅在一般人眼中，而且在自己的意識(shí)里，往往都算不上“工作”，只算是“活”。

這篇文章在新聞的意義上已經(jīng)沒有“時(shí)效性”了。但從社會(huì)記錄上來(lái)說(shuō)，它并沒有過(guò)時(shí)。它所反映的現(xiàn)象和本質(zhì)，每天都在重復(fù)，只不過(guò)在不同的時(shí)間段，呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。

它源于我這兩年利用節(jié)假日對(duì)一些底層勞動(dòng)者的調(diào)查。我的目的是想借此了解，在今天，底層勞動(dòng)者是如何看待自身勞動(dòng)的？

“長(zhǎng)期”的臨時(shí)工

半年前，2016年春節(jié)期間，我和一位研究生去拜訪一些常年在上海高校中從事綠化工作的人。正午時(shí)分，我來(lái)到了位于郊區(qū)的某一所大學(xué)的校園附近，找到了該所大學(xué)的綠化工人的居住地。

這是一些活動(dòng)板房，前后兩排，中間用隔板連了起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的院落。院子里，站著四位60多歲的老人，是兩對(duì)夫婦。

房子中有兩間是裝了空調(diào)的，是老板和老板女兒住的地方，其時(shí)他們已回家過(guò)年了。綠化工人們則在沒有空調(diào)的板房里迎來(lái)并送走了今年1月中下旬的“世紀(jì)寒潮”。

像這樣的院子，前后還各有一處，只有后面那座院子的房屋是用磚砌起來(lái)的，原來(lái)也是兩層板房，因經(jīng)常漏水，就在2015年春季時(shí)重建了。每個(gè)院子里，居住著一個(gè)承包隊(duì)的綠化工人，分別負(fù)責(zé)學(xué)校的三個(gè)綠化區(qū)。每個(gè)承包隊(duì)，都有一名老板，這三個(gè)老板上面是一個(gè)大老板。學(xué)校的有關(guān)部門有專門負(fù)責(zé)檢查綠化工作的，哪里做得不好了，就會(huì)和老板溝通，老板再命令工人整改。

這四位老人，分別住兩個(gè)院子里。其中，寧姓夫婦，是這個(gè)院子里的，家在四川德陽(yáng)，曾在家鄉(xiāng)靠種田為生。后來(lái)，女兒來(lái)上海打工了，在一家超市工作，并結(jié)了婚，生了孩子，常駐上海了。一開始，她是來(lái)給女兒看孩子來(lái)的，后來(lái)孩子大點(diǎn)了，她就開始在上海找點(diǎn)零活干，考慮到在上海比在老家種地收入多，她就讓老伴也過(guò)來(lái)。

祝姓夫婦，住在后排的磚房院子里，家在江蘇淮安，年輕時(shí)靠種水稻為生，后來(lái)兒子大了，要讀書，眼看只靠種田供應(yīng)不起，就外出打工了，這一打就是20多年。最早在天津一帶打工，當(dāng)年從淮安去天津，為了省路費(fèi)，就扒火車，上去以后，聽到有列車員檢票，就躺在綠皮火車的座位底下，一動(dòng)不動(dòng)，等檢票的人走了再出來(lái)。

北方的冬天，室外格外寒冷，在那樣的環(huán)境里干活，這兩人受不了，每年手都凍壞，最后實(shí)在撐不住了，就跑來(lái)上海。在上海的這10多年，平均下來(lái)，他倆每年可以攢三四萬(wàn)元，就靠這些錢，給兒子在老家縣城里買了房子。兒子在鎮(zhèn)上做小學(xué)教師，孫子正念高中，成績(jī)很不錯(cuò)，他們正打算用接下來(lái)賺的錢，供孫子讀大學(xué)。

據(jù)這四位說(shuō)，上海各個(gè)高校里的綠化工人，基本上都是外地人，他們的一些老鄉(xiāng)，在其他郊區(qū)的一些大學(xué)里工作；而保潔阿姨和保安，大多數(shù)都是本地人，因勞動(dòng)量相對(duì)小些，而綠化工作的勞動(dòng)量和勞動(dòng)強(qiáng)度都很大，本地人都不愿干。

他們每個(gè)月的固定工資為2050元，由所服務(wù)的大學(xué)支付。這個(gè)數(shù)字，是參照了上海市最低工資標(biāo)準(zhǔn)定的。他們都是被按照“打零工”的模式對(duì)待，也就是說(shuō)，不管連續(xù)干多少年，都是臨時(shí)工的待遇，其中祝姓夫婦，已在此連續(xù)干了六七年了。

在上海，他們不享受各種社會(huì)保險(xiǎn)，也就不享受醫(yī)療保險(xiǎn)了，也不享受病假，是干一天得一天的錢，一天不干，就被扣掉一天的錢。寧家阿姨說(shuō)，2014年春夏，她患了重感冒，前后拖了將近一個(gè)月才好，其中有12天非常嚴(yán)重，無(wú)法照常出工，最后被老板按天扣了她的工資，看病的醫(yī)藥費(fèi)也都是自己出的。

綠化工人是沒有休息日的，一切看天氣行動(dòng)：凡是晴天的日子，都要出工；小雨天不一定干活，但必須要出勤，隨時(shí)準(zhǔn)備干活；大雨天，就不用出勤和干活了。他們也不是一直在這所大學(xué)里勞動(dòng)，有時(shí)也去外面幫老板干些私活。

這些活，有的是老板在外面承包的別的綠化項(xiàng)目，有的是老板的朋友接下來(lái)的但自己的綠化隊(duì)干不完的工作。只在最近兩年，他們就去過(guò)外灘的一些公園干過(guò)，也去過(guò)浦東世紀(jì)大道的綠化帶干過(guò)，還去過(guò)東方明珠塔下、黃浦江邊的草坪上干過(guò)。

2014年夏天，他們?cè)跂|方明珠塔下面栽種草坪，口渴得嗓子都快冒火冒煙了，老板也不舍得給他們買瓶水喝。在那人生地不熟的地方，他們不知道哪里有賣水的，憑常識(shí)也擔(dān)心那里的水會(huì)很貴，就硬生生地等著被車?yán)厮奚岷蟛藕壬纤?。有的人，差點(diǎn)因脫水而昏迷。

這些活，都是替老板白干的，得不到額外的工資。只有當(dāng)學(xué)校里因慶祝國(guó)慶節(jié)等原因，為了趕時(shí)間，需要他們加班時(shí)，他們才會(huì)有加班費(fèi)，一般是每人每天50元，但有時(shí)會(huì)被老板扣掉一些。

三個(gè)承包隊(duì)，每個(gè)隊(duì)一般有十二三個(gè)人每天干活，但名義上往往會(huì)有十八九個(gè)人，吃空餉的，要么是老板的親戚，要么是老板的“眼線”或“紅人”，是用來(lái)“監(jiān)視”他們是否認(rèn)真干活的。國(guó)慶節(jié)前后，祝家阿姨加了10天左右的班，共拿到了50元加班費(fèi)，寧家阿姨則說(shuō)她一分錢也沒拿到。

即使這樣，他們?nèi)匀环浅Ｔ敢飧蛇@份活，因他們?cè)谏虾４蚬ざ嗄旰螅倩乩霞腋赊r(nóng)活，已經(jīng)不習(xí)慣了，也干不動(dòng)了，更不想干了?？稍谏虾＃搅诉@個(gè)年紀(jì)，是很難找到其他活干的，所以能有這樣的工作，自己覺得已很不錯(cuò)了，也就很珍惜，一直都在認(rèn)真地干著。

然而，他們也不用擔(dān)心失業(yè)的問(wèn)題，因?yàn)樵敢飧伤麄冞@份又臟又累又差的活的人并不多。所以，老板也不敢對(duì)他們太放肆，至少每月2050元的工資，是不敢亂來(lái)的。

這所大學(xué)對(duì)綠化工作，每三年重新招標(biāo)一次，那些被校方認(rèn)為工作不好的老板，在重新招標(biāo)時(shí)，就不能繼續(xù)中標(biāo)了。但一般情況是，老板換了，工人不換，繼續(xù)跟著新老板干。

就此而言，他們是“長(zhǎng)期”的臨時(shí)工。

流動(dòng)的“兵”

與上述這類大學(xué)里的綠化工人的相對(duì)穩(wěn)定不同，一些工地上的建筑工人，往往流動(dòng)性更快，一般在一個(gè)地方就待一年左右，甚至有的才兩三個(gè)月或半年。一個(gè)工程結(jié)束后，他們有時(shí)是被解雇，比如接下來(lái)的工程，不需要這么多人了；有時(shí)是他們覺得老板太苛刻了，就去另尋一個(gè)新的包工頭。

我曾去過(guò)一個(gè)在蓋住宅樓的工地，當(dāng)時(shí)正值樓層節(jié)節(jié)升高時(shí)期，工地上人滿為患，電焊工、水泥工、磚頭工、鉗工、伙夫等都在馬不停蹄地忙碌著。晚上收工后，我采訪了幾位從高處下來(lái)的人，他們說(shuō)自己一天到頭在高層干活，很忙很累很辛苦，有時(shí)忙得連腰都來(lái)不及直一下，因?yàn)榇蠹腋傻氖橇魉€作業(yè)，如一處跟不上，慢下來(lái)或停下來(lái)，就會(huì)影響到其他人的工作。

在訪談中，當(dāng)我問(wèn)及“你們?yōu)槭裁催x擇這份工作”時(shí)，有些人的回答至今仍讓我記憶猶新。有兩位高中畢業(yè)后就立即來(lái)上海打工的年輕人，他們看起來(lái)好像是答非所問(wèn)，但仔細(xì)想想，又意味深長(zhǎng)。

一位如是說(shuō)：“我不喜歡老家的房子，而喜歡城市里的樓房，因?yàn)樗鼈儠r(shí)尚干凈明亮，但我知道自己是買不起的，也就不斷地蓋它，在蓋的過(guò)程中，我似乎就住過(guò)了，也有一定的滿足感。”

另一位是這樣講的：“我也喜歡樓房，可惜一旦等蓋好了，我就必須要離開了。上海的很多小區(qū)都與我有關(guān)。房子是我來(lái)蓋的，可我一間都住不上啊。這就跟社會(huì)上借腹生子的現(xiàn)象差不多。我‘生的，但并不是我的?！?/p>

比起這類工地上的建筑工人，小商販更有流動(dòng)性。這些人，有晝伏夜出地推著車子賣大排檔和各種小吃的，有擺地?cái)傎u日用品和衣服的。他們一直在頑強(qiáng)地跟城管玩著“躲貓貓”游戲，大有“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的生命力。

我訪談的一個(gè)小攤販，60出頭，來(lái)自東北農(nóng)村，大兒子在上海工作，老伴來(lái)給看孩子。二兒子在老家開了多年飯店，但這兩年老是賠錢，結(jié)果欠了一身債。他是急性子，在家里看著這情況，天天吃不下飯，就想跟著老伴來(lái)上海，做點(diǎn)小生意，掙點(diǎn)錢，不管掙多掙少，都能給二兒子補(bǔ)貼一些家用。

他原來(lái)是晚上在我們學(xué)校西門外的馬路邊賣東北小吃的。在那里，每到晚上，曾熱鬧非凡，常會(huì)有五六十家小吃攤被三輪車“推”出來(lái)，多時(shí)有80家左右。在寒假前城管對(duì)小攤販進(jìn)行的一次大清理中，它們都被徹底取締了。當(dāng)晚，這事兒就在學(xué)生的微信群里炸開了鍋，有的表達(dá)憤慨，有的表達(dá)難過(guò)，有的表達(dá)不舍等。在很多學(xué)生看來(lái)，這些小攤上的各地小吃，已成了他們大學(xué)生活的一部分，甚至校園文化的延伸。

他的車子，在這次清理中被弄翻了，當(dāng)時(shí)東西散了一地。從此，他晚上不敢出來(lái)賣東西了。還有一對(duì)青年夫妻，在這次清理后，不能繼續(xù)賣小吃了，就在附近改賣起了蔬菜。

我問(wèn)他們將來(lái)怎么打算，他們說(shuō)再干兩年，等孩子要上學(xué)了，就留一個(gè)在這里繼續(xù)打工，另一個(gè)帶孩子回老家上學(xué)。

被遮蔽的勞動(dòng)

上述這些人，無(wú)論是綠化工人、建筑工人，還是小攤販，還有因篇幅問(wèn)題而沒有在此文中被提及的我所訪談過(guò)的一些其他服務(wù)行業(yè)的人，從根本上來(lái)說(shuō)，都是城市里流動(dòng)的勞動(dòng)者，也是處在城市邊緣和底層的勞動(dòng)者。

他們從事著上海這座城市里最苦最累最臟也最不賺錢的工作，基本上都是全年無(wú)休，有的還越是到節(jié)假日越忙。

他們的勞動(dòng)，不僅在一般人眼中，而且在自己的意識(shí)里，往往都算不上“工作”，只算是“活”。這是我在做上述調(diào)查時(shí)，感受最深和最明顯的一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儙缀趺總€(gè)人都強(qiáng)調(diào)自己是干活的或打工的，而不說(shuō)是上班的或工作的，尤其老年人更是如此。

他們的勞動(dòng)，被城市里光鮮亮麗的老板、職業(yè)經(jīng)理、白領(lǐng)、小資等的勞動(dòng)及為之“唱和”的主流文化/意識(shí)形態(tài)給遮蔽得暗淡無(wú)光，甚至在有些人眼里還顯得有些粗俗、破落乃至下賤。

但是，城市的美麗、潔凈、時(shí)尚、現(xiàn)代和便捷等“外表”的形成，又一時(shí)一刻都離不開這類的勞動(dòng)，更不用說(shuō)居于城內(nèi)的人的日常生活中的衣食住行了。

他們?cè)诔鞘薪ㄔO(shè)的初期也是最需要的時(shí)候，被召喚而來(lái)；在城市功能完善或新一輪的發(fā)展中，其中的一些人又成了將要被淘汰的“多余人”，時(shí)時(shí)面臨被清理、被驅(qū)趕的命運(yùn)。

這種“遠(yuǎn)方”與“無(wú)關(guān)”的心態(tài)，源于資本對(duì)勞動(dòng)在當(dāng)代社會(huì)所做的重新定義和細(xì)密分工，表征了勞動(dòng)者之間無(wú)論是在工作和生活等的現(xiàn)實(shí)世界，還是在情感與心理等的精神世界，都被資本所做的多重分類和區(qū)隔。

可是今天，在這些“大多數(shù)”的文化觀念中，當(dāng)只重視腦力勞動(dòng)及勞動(dòng)者而輕視體力勞動(dòng)及勞動(dòng)者，只看得上有錢人的勞動(dòng)而看不起普通人甚至底層人的勞動(dòng)，只盯著遠(yuǎn)方和高處而對(duì)身邊與自己緊密相關(guān)或休戚與共的勞動(dòng)者視而不見、或即使見了也不屑一顧或置之不理，只關(guān)注也只看見一些富豪榜上的人并教育或引導(dǎo)年輕一代把這些人看做成功人士甚至人生中的唯一偶像、而渾然不覺且還有些想當(dāng)然的時(shí)候，不得不說(shuō)，已不再是這個(gè)社會(huì)的勞動(dòng)觀念出了問(wèn)題那么簡(jiǎn)單的事了，而是整個(gè)社會(huì)的文化心理已經(jīng)病得不輕。

其最終造成的，不外乎是這樣一種狀況：社會(huì)上流行的價(jià)值觀鄙視勞動(dòng)尤其是體力勞動(dòng)，而勞動(dòng)者自己也被搞得輕視勞動(dòng)也尤其是體力勞動(dòng)，甚至輕賤自我。那么，這個(gè)世界，就實(shí)在被顛倒得太厲害了。