本報(bào)駐西班牙特派記者 王迪
車門即將關(guān)閉時(shí),一名高高瘦瘦、留著蜷曲長發(fā)的乘客跑了上來。他將背包放在車廂中部,拿出吉他,向大家問好,然后即興作詞唱了兩站路。
他隨機(jī)挑選幾名乘客,望著他們唱,唱他們都在干什么。比如,一個(gè)西班牙女孩在看書,他就唱書名,唱她很有耐心。即興彈唱的曲調(diào)雖然反反復(fù)復(fù),但重在用心。一曲畢,車廂里不少人已經(jīng)準(zhǔn)備好了小費(fèi)。
這是一名來自摩洛哥的賣唱人。與大多流浪歌手一樣,他的穿著不太體面,衣服看上去很舊。行李中,除了一個(gè)用來裝小費(fèi)的背包,就是一把吉他。
這些流浪歌手在地鐵里一向顯得小心翼翼。他們默默地隨著乘客上車,盡量不碰到任何人。在車廂中部站定,介紹自己,并首先為他的打擾道歉。有的人唱抒情歌,就站在原地;有的人唱?dú)g快的歌,會(huì)小范圍走動(dòng);有的是組合,你拉手風(fēng)琴,我彈吉他;或者不唱歌,只是用民族樂器吹一段旋律……
相同的是,表演完畢,他們會(huì)客氣地拿著放零錢的包,在車廂里從后至前走一圈。一邊說謝謝,一邊看眼色,看見有意給錢的就會(huì)把包伸過去,并不看對(duì)方給了多少,對(duì)方也是捂著手把錢放進(jìn)包里。一圈后,他們回到車廂中部,將背包或樂器包輕輕拉緊,默默走到車廂最盡頭的門邊,等著到站,然后上下一個(gè)車廂。
這是《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在西班牙乘地鐵時(shí)看到的情景之一。在西班牙,地鐵賣唱人很常見。他們來自五湖四海,有拉美人,有摩洛哥人,也有西班牙本地人。他們大多保持著謙卑而有禮的態(tài)度,很少因收獲不多而出現(xiàn)無禮行為。
十幾條線路,他們默契地只守著自己那一條線路,甚至某個(gè)時(shí)間段。不爭搶地盤,友好地與同行打招呼。或許,街頭藝人也有一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì),也有著行業(yè)規(guī)范。
他們把賣唱當(dāng)作每日兼職的工作之一,為養(yǎng)家糊口而唱,也為街頭藝人的合理存在正言:不是讓人避之不及的乞討者,而是憑本事掙錢的勞動(dòng)者。
西班牙地鐵已經(jīng)習(xí)慣了這樣一個(gè)行業(yè)的存在,除了車廂內(nèi),換乘通道的許多固定角落,也會(huì)有小型樂隊(duì)在演奏。這邊是阿根廷探戈,那邊是葡萄牙法朵,距離隔得足夠遠(yuǎn),并不會(huì)竄音。來往行人聽見悠揚(yáng)的歌聲從遠(yuǎn)處傳來,心情便備感愉悅,即使在匆忙趕路,也會(huì)習(xí)慣性地備好零錢。
在這里,地鐵賣唱人已然獲得尊重,他們謹(jǐn)守著禮節(jié)與行業(yè)規(guī)范,他們生活在夾縫中卻依然保持鮮活?!?/p>