愛瑪胡
一
晚上,埋頭趴在電腦前查找資料,突然屏幕上彈出一個(gè)新聞窗。瞟一眼,不相信,點(diǎn)開來(lái)看,是真的:楊絳先生走了,105歲高齡。
不知怎么,我的眼睛濕潤(rùn)了。
雖然很小就看過《堂吉訶德》,可我對(duì)楊絳先生的了解僅限于她是錢鍾書的夫人,而錢鍾書是我最愛的兩位中國(guó)作家之一,另一位是老舍。是在錢鍾書去世后,她寫的《我們仨》,讓我了解她、心疼她、尊重她。在18年之后,他們仨團(tuán)圓了。我感慨,中國(guó)少了一個(gè)真正的知識(shí)分子。
科室小醫(yī)生知道我好讀書,問我借《我們仨》。我很驚奇,他是從來(lái)不讀閑書的。問為什么?他說(shuō)朋友圈都被刷爆了,全是楊絳先生的各種文字。他想知道真實(shí)的她是什么樣子。
二
上專家門診,來(lái)了個(gè)老太太開防治心臟病的藥,講到注意事項(xiàng)時(shí),我怕老人忌諱“心跳驟?!薄八馈敝惖脑~,便說(shuō)得很委婉。老人倒痛快:“我不怕,我已經(jīng)到紅十字會(huì)填寫了遺體捐獻(xiàn)表,人死了,還能派上點(diǎn)用處,多好。器官老了不能用,皮膚總可以用吧,或者,做科學(xué)實(shí)驗(yàn)用,再不濟(jì),給醫(yī)學(xué)院做解剖也行,骨頭做成骷髏架子,我看你們骨科都掛著的。我兒子不同意,我問了,只要我態(tài)度堅(jiān)決,表達(dá)意愿,能行。我相信,我兒子最終會(huì)理解我。我不愿在臨死前還要遭各種罪,我是不愿被搶救的。人總有一死,你說(shuō)是吧醫(yī)生?”我被老太太樂觀豁達(dá)的態(tài)度感動(dòng)了,握著她的手說(shuō):“我為您保駕護(hù)航,先好好活著,享受生活,再平平靜靜地百年。”
三
下班路上,恰逢暴雨,我隨著緩慢的車流朝家的方向行進(jìn)。交叉路口,橫七豎八的車堵在一起,誰(shuí)也過不了,我前面兩輛大越野車互不相讓,擠在一條車道,都想著有機(jī)會(huì)先過。我索性拉了手剎,撿起副駕座位上備著的書,做好長(zhǎng)時(shí)間等待的準(zhǔn)備。
隱隱約約的警笛聲,透過雨聲穿進(jìn)車窗。憑醫(yī)生的直覺:是救護(hù)車。這樣的雨,這么多車,怎么走?我抬頭環(huán)顧,在我的前面,隔著那兩輛大越野車,忽閃著警燈的,果然是救護(hù)車,實(shí)在擠不進(jìn)正向的車道,進(jìn)了我們這條逆行道。可是兩條道都是車,沒有避讓車道,怎么讓?大約是沒有希望過去,救護(hù)車滅了警燈。
我猶豫了一下,還是掛上擋,打了右轉(zhuǎn)燈,放下右側(cè)車窗,緩慢向右側(cè)擠去,沖瞄著我的隔壁車道車上的司機(jī)指指前面,又指指他的方向,示意我想給救護(hù)車讓路,要擠進(jìn)他的車道。其實(shí),我心里沒底,他會(huì)讓我嗎?我一輛車過去了,有用嗎?我后面那么多車,會(huì)有人像我一樣,讓一條生命之路嗎?前面還有那兩輛大越野車堵著。
隔壁車道的車慢慢往后退,讓我過去。我沖司機(jī)揮手,小心翼翼擺過去??春笠曠R,突然心頭一熱,我后面的車都打著右轉(zhuǎn)向燈,準(zhǔn)備挪動(dòng)到隔壁車道。大家車擠車,可秩序井然。前面兩輛大越野車休戰(zhàn)了,一輛車慢慢后退,另一輛也打起了右轉(zhuǎn)向燈。
說(shuō)起來(lái)漫長(zhǎng),其實(shí)過程大約只有1分鐘。我左側(cè)的車道空了,救護(hù)車明顯遲疑了一下,才重新拉響警報(bào),呼嘯過去。我不知道它能暢通地走多遠(yuǎn),希望它有足夠的時(shí)間到醫(yī)院。
在剩下的回家的路上,我心情激動(dòng),為我、為素不相識(shí)卻有緣同行的司機(jī)們點(diǎn)贊。
每一個(gè)生命都值得被尊重。
(若 子摘自《北京晨報(bào)》2016年6月20日)