周宏翔

我和阿喜那一年住在浦東，三十平方米的小房子里，開門是廚房，臥室和客飯廳連在一起的開間，有個可以晾衣服的小陽臺，廁所的蓮蓬頭總是滴著水。我們在這樣的房子里忍受了一年多，現(xiàn)在回想起來，那一年的回憶是蔥蔥郁郁的夏天，我從花市里搬回來一個花架，那是我買吊蘭、薄荷和幾盆多肉后，老板折扣處理給我的二手貨。當(dāng)時(shí)阿喜很驚訝，說，風(fēng)一吹過來，就會有草木的清香。

阿喜會在下班的時(shí)候到附近的菜市場買菜，身上永遠(yuǎn)只帶二十來塊錢，和幾個上海老阿姨砍價(jià)，然后為六塊錢買了一條魚而開心。但是燒出來的魚卻有一股煳味兒。

阿喜總是攬下晚餐的活兒，拿手菜永遠(yuǎn)清一色——西紅柿炒蛋、花椰菜、青椒炒肉絲，這三道菜，是我回憶阿喜時(shí)記憶最深刻的部分。

我當(dāng)時(shí)說，如果有一天你多做一個菜，我可能會開心很多年。

后來阿喜為了“開發(fā)”新菜，照著食譜，弄錯了步驟，手忙腳亂差點(diǎn)把廚房燒起來。

那時(shí)候我很忙，下班回來吃過飯，總是說我來洗碗，但是每次吃飽喝足，我靠在床上，總是三分鐘就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。早上起來的時(shí)候，我的衣服都放在床邊，整齊疊好，阿喜已經(jīng)在廚房煮好了兩個蛋。

阿喜幫我充好公交卡，但是我總是因?yàn)樗恍讯坏貌淮蜍?，阿喜?jì)算過的一個月開銷，我總是一個星期就會超過。

后來阿喜去幫我辦了一張銀行卡，讓我每個月往里面存2000元，零存整取，誰取誰小狗。當(dāng)時(shí)我看著那張卡，站在浦電路的路口哧哧地笑。我說，一個月存2000元，一年也就24000元。

阿喜說，一年24000元，還有2000元的利息，多存兩年，好歹能回家付個首付的錢。

自從工作后，我開始特別不喜歡交朋友，對于社交幾乎沒有過于熱衷的感受。阿喜會帶我見見她身邊的人，主動把我推向她的朋友。在那個過程中，阿喜總是坐在一邊看著我尷尬地和她的朋友打招呼。有一次我為了這件事情和她大吵了一架，阿喜不知道她哪里錯了，站在路邊委屈地看著我，我走了幾步路，見她還在原地發(fā)呆，折返回去，說我們回家吧，她就立馬破涕而笑起來。

家里的洗衣機(jī)壞了，每次一用，樓下的大叔就會上樓來敲門，讓我去他家里幫他拖地。后來我們洗衣服，阿喜總是把水管從下水道里拖出來，用一個桶接著，滿一桶水，她就按一下暫停，提著水去廁所倒掉，再回來，插好管子，按一下啟動。因?yàn)樗粷M上來，管子都會浮到水面上，阿喜總是擔(dān)心這個，就干脆拿個小板凳在邊上坐著，用手按著水管不讓它動。

我笑阿喜傻，從柜子里拿出一個晾衣服的大夾子，把水管夾在水桶邊上。阿喜看著我，說，你真的好聰明。我說，人之所以比動物高明，就是會用工具。阿喜聽不出我在說她笨，還笑嘻嘻地說，是啊是啊。

阿喜的品位很差，每次逛街，她都不會挑衣服，舉著一件三五年前過期的款式，歡快地跑過來問我好不好看，我說不好看，太丑了，她又蹦跳過去換另一件來給我看。有一次我生日，她從網(wǎng)上幫我買了一個BALLY的包，當(dāng)我打開的時(shí)候，頓時(shí)笑了出來，我說，我可以五十歲的時(shí)候再用，阿喜就興奮地說，那也挺好的呀。

冬天的時(shí)候，阿喜的嘴唇很干，我給她買了一只唇膏，只是為了好玩，我沒有買普通的樣式，而是蛋狀的新款，阿喜拿著很新奇，問我怎么用，我說你嘴唇太干了，要先舔一舔，再涂。結(jié)果阿喜就用舌頭舔了舔唇膏，我當(dāng)場笑出聲來。

阿喜有臉盲癥，總是分不清白百合和王珞丹，張震和秦昊，劉亦菲和黃圣依，她會很困惑地問我，為什么他們都長得一個樣。后來我放了一段TFBOYS的歌給她聽，她說這三個小孩都很可愛，但是不管我說多少遍，她都分不清他們誰是誰。

阿喜問我為什么不寫東西了，我說我寫不出來了。阿喜把我的書從網(wǎng)上買回來，一字一句勾畫著看，看完了，阿喜說，你寫得很好，我覺得你不要上班了，好好寫東西。

我說不上班哪兒來錢啊，你養(yǎng)我??？

阿喜說，可以啊，其實(shí)養(yǎng)你也不需要很多錢。

我說對哦，西紅柿炒蛋、花椰菜、青椒炒肉絲，確實(shí)也不需要很多錢。

阿喜說，你喜歡，我可以一直做給你吃啊。

以至于后來看《北京遇上西雅圖》的時(shí)候，湯唯做菜給吳秀波吃，西紅柿炒蛋，那個橋段每每讓我一想起來，就不自覺想起阿喜。

但是我只當(dāng)阿喜開玩笑，卻根本沒有提起筆。

有一天晚上我牙疼，感覺喝口水都會疼出淚來，我打電話給她，她正因?yàn)楹门笥寻徇w在對方家里做客，接到我電話的時(shí)候，我嘟嘟囔囔說不出話來，她二話不說就從朋友家里趕了回來，開門見我在地上打滾，就從廚房里拿出一瓶白酒，撒上鹽，攪拌了讓我喝，我說她要害死我，她說這是老家的偏方，后來牙真的不那么疼了，她又陪我四處去找醫(yī)院，只是夜里根本沒有牙醫(yī)，來來回回，最后我們只有站在夜風(fēng)習(xí)習(xí)的路邊看著彼此。

那會兒其實(shí)我牙已經(jīng)不疼了，但還一直捂著嘴。

阿喜說幫我輕輕揉揉，我說，你今晚讓我挺感動的。剛說完，她就激動地用了力，我一叫喚，她就著急，最后差點(diǎn)哭出來。

我說，你別哭了，我都是騙你的。

她看著我，認(rèn)真地說，你不要為了讓我不擔(dān)心，故意這樣說來騙我開心。

阿喜不知道我真的騙了她，她還這么單純地想我的好。

跨年的那天，我和阿喜擠在外灘的人群里，一直緊緊牽著手，可是最后還是被人群擠散了。那天晚上，發(fā)生了不好的事情，現(xiàn)場亂成了一片，當(dāng)時(shí)我驚慌失措一直叫著她的名字，但是人太多，根本沒人能聽到我的聲音，后來警察來了，人漸漸疏散了，我看見阿喜站在馬路對面的路燈下，哭紅了雙眼，她看見我，號啕大哭，說她剛剛刨開好多人，差一點(diǎn)就被踩在下面，她真擔(dān)心看不見我了，我一下就抱住了她。

可是，我和阿喜最終還是沒有在一起。

第二年的夏天，我辭職了，不得不離開了上海。離開的那天，阿喜幫我收拾好了行李，站在門口，和我說再見。阿喜沒有去送我，她含著眼淚，讓我一路平安。我坐在出租車?yán)?，幻想著阿喜會追過來，挽留我，但是阿喜根本沒有出現(xiàn)。直到我上了飛機(jī)，我都不敢相信，我和阿喜還是分開了。

離開阿喜之后，我又開始重新寫東西，想起阿喜陪伴我的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及她那些不那么好的“缺點(diǎn)”。

那個時(shí)候，我每天在公眾號上寫一篇故事，每個故事都是想著和阿喜在上海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴而來的。

但是我每次分享到朋友圈里，阿喜一次也沒有點(diǎn)過贊，更別說留言了。

有一天，我在一所大學(xué)做演講，有一個小姑娘舉手問我，說，你這么優(yōu)秀，是不是對喜歡的人要求也很高？當(dāng)時(shí)我說，其實(shí)我并沒有那么優(yōu)秀，而且，即使是優(yōu)秀的人，也不會對喜歡的人要求很高，因?yàn)閻矍楦静淮嬖趧菥常∏∠喾吹氖?，我們愛對方的時(shí)候，就是愛著對方不好的樣子。

如今說起阿喜來，缺點(diǎn)永遠(yuǎn)比優(yōu)點(diǎn)多，但是不知道為什么，時(shí)間越久，我越是記不住她的那些優(yōu)點(diǎn)，反而心心念念著她的缺點(diǎn)來。

當(dāng)我寫完這本書里的這些故事的時(shí)候，突然想對阿喜說，笨拙傻愣的你，我喜歡，毫無斗志的你，我也喜歡，感覺遲鈍的你，我也喜歡，即使廚藝總是黔驢技窮，我還是一樣喜歡。

原本這本書取名叫《兩個人不等于我們》，但后來我覺得，應(yīng)該叫《我就是喜歡不那么好的你》。

或許就像一個小讀者說的，愛情就是把自己完全的愛交給不完全的人，所以正是因?yàn)槟愕牟幻篮?，讓我覺得那么喜歡你。