陳衛(wèi)平

二○一五年五月十八日，《朝日新聞》第一版報(bào)道：十七日川崎市兩棟“簡易宿舍”（廉租房）發(fā)生火災(zāi)，燒死十一人。死者身份相同，幾十年前的日本農(nóng)民工，依靠低保的孤老。

“簡易宿舍”多為違法搭建。建筑法規(guī)定只能蓋二層的木屋被加蓋了第三層，由此“實(shí)現(xiàn)”廉價(jià)租金，頗受孤老們的歡迎。事后市政府調(diào)查，該市“簡易宿舍”半數(shù)以上都是違法搭建。同年十一月十七日《朝日新聞》再次報(bào)道，在市政府檢查出的二十四棟違法建筑中僅有三棟“問題得到解決”，申請(qǐng)遷出“簡易宿舍”的六百二十八人中僅有六十八人獲得批準(zhǔn)。至少有一百二十五人仍然居住在第三層。

我想起的是大約二十五年前的一件往事。在一對(duì)一的場合，一位日本學(xué)生突然問我，老師，知道（東京的）山谷地區(qū)嗎？當(dāng)看到我一臉茫然后，他又問，知道南千住車站嗎？我點(diǎn)頭后，大牌銀行職員的他說，大學(xué)生的時(shí)候，去那里做過volunteer。那時(shí)漢語尚無“志愿者”一詞，他不得不再次解釋，新年前和其他志愿者去煮粥煮面，送給年邁無助的“勞動(dòng)者”。以后我才知道密布廉租房的地區(qū)所在多有，山谷和大阪的釜崎最著名，川崎市一檔是小巫。

幾十年過去了，事態(tài)沒有多少變化。

不過，總有少數(shù)不知天高地厚的人士，想探尋社會(huì)背面的究竟。比如手上的這本 《核電站勞工》（原名：《原發(fā)勞動(dòng)者》，以下略稱《勞工》）。

三十三歲的女作者寺尾紗穗尖銳地指出，仍在持續(xù)的反對(duì)核能與擁護(hù)核能的論戰(zhàn)中，兩者有一個(gè)相同點(diǎn)，幾乎沒有人聽取核電站第一線勞工的感受，了解第一線勞工的實(shí)況究竟如何（第13頁）。詢問被認(rèn)為與基層民眾互動(dòng)較多的地方議會(huì)中的日共議員，聽到的回答也是，與核電站勞工沒有聯(lián)系（第4頁） 。

寺尾申明，這本書聚焦的是平時(shí)在核電站干活的人們，“不是從作為社會(huì)（問題），而是從作為勞動(dòng)現(xiàn)場的核企角度 ， 反思核電”（ 33頁） 。

寺尾是作曲家、歌手和散文作者，也是幼兒母親。她歷時(shí)四年，輾轉(zhuǎn)多地，完成了不滿十萬字的小書。其中至少六位（兩位化名）核電站勞工有詳細(xì)的采訪手記。讀者由此知曉了種種驚人的事實(shí)。

比如層層轉(zhuǎn)包制度。多重轉(zhuǎn)包已經(jīng)為法律明令禁止，但仍然是企業(yè)運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)，或者說，在日本尤為突出的現(xiàn)實(shí)。那些名滿天下的車企、電企都是長年的踐行者。在最繁重最危險(xiǎn)的第一線，長年勞作的，基本是無任何保險(xiǎn)的臨時(shí)工?！秳诠ぁ分卸辔粍诠さ淖C言表明，核企的轉(zhuǎn)包何止一二次、三四次，六七次都不稀奇。獲得轉(zhuǎn)包的中小企業(yè)和打短工者，在大型壟斷電企前，成為任意宰割的羔羊。轉(zhuǎn)包過程勞工報(bào)酬的“克扣抽成”甚至不再是最嚴(yán)重的問題。比如，一旦發(fā)現(xiàn)員工受到核輻射超標(biāo)，這名員工就會(huì)被送到另一家壟斷電企（按，日本的電企按地區(qū)設(shè)立），這樣，超標(biāo)數(shù)額便被歸零，重新開始測算。再如，發(fā)生工傷事故時(shí)，承包公司首先考慮不要搞壞與轉(zhuǎn)包電企的關(guān)系，為避免政府監(jiān)管部門調(diào)查，通常采取隱瞞不報(bào)、與勞工私了的做法。而沒有任何工傷和醫(yī)療保險(xiǎn)的臨時(shí)工們，只能忍耐。為了完成苛刻的指標(biāo)，勞工們常常關(guān)掉核輻射報(bào)警器而連續(xù)作業(yè)，而且有病通常并不配合醫(yī)生治療，因?yàn)楸淮_診有病，就會(huì)請(qǐng)你走人。最終為這一切買單的總是弱勢勞工。

有正義感的律師如《勞工》提到的三浦直子律師，幫助采訪對(duì)象之一的勞工大川爭取到了失業(yè)補(bǔ)助。但是，前來咨詢的勞工幾無。因?yàn)榇蚬偎疽簿鸵馕吨詳啻蚬ぶ?。書中嘆道，本該獲得法律援助的勞工們退縮了，或?yàn)橹\生疲于奔命而無暇求助（196頁）。

再比如神秘的外國勞工。書中引用多位勞工的表述指出，二○一一年“三一一”核電站事故后，有大批神秘的外國勞工，而且是白種人，被集體帶入核輻射超標(biāo)的作業(yè)現(xiàn)場，從事打撈丟棄物品、清除污染水的危險(xiǎn)作業(yè)。有勞工看見“白人們”手握船票。有日本勞工聽說“白人們”收入極高，月收入在數(shù)百萬日元。有日本勞工在福島以外的核電站也見過“白人們”。但是，“白人們”與日本勞工完全隔離，匆匆來去。日本勞工能證實(shí)的只是，“白人們”不在職工名單之列，受到的核輻射量也不在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之內(nèi)。不過，從無知名媒體對(duì)此做過追究，也不見任何官方機(jī)構(gòu)、壟斷電企對(duì)此做過說明。

另外，限于題材等原因《勞工》沒有涉及，而少數(shù)民間媒體揭露在核電站事故發(fā)生后，暴力團(tuán)（黑社會(huì)）成了壟斷電企求之不得的存在。代為招工，發(fā)放報(bào)酬。既滿足對(duì)眾多勞動(dòng)力的急需，又可規(guī)避危急情況下違反勞動(dòng)法的追究。按日計(jì)酬即可，其他一概不管。這些從四面八方招募來的成千上萬的人們，都是沒有任何組織支援的失業(yè)者、打工者、負(fù)債者，甚至流浪漢，面對(duì)較高的薪酬，至少維持半年以上的“安穩(wěn)”工作，生存需要驅(qū)使他們招之即來，當(dāng)然，沒有也無暇考慮何時(shí)被揮之即去。在暴力團(tuán)的軟（報(bào)酬）硬（暴力）兩手前，勞動(dòng)者們無可選擇。而且在經(jīng)濟(jì)下行的日本，招工并不困難，來到福島事故現(xiàn)場的，除了釜崎等傳統(tǒng)的臨時(shí)工聚集區(qū)，還有遠(yuǎn)自沖繩的失業(yè)者，空前而又緊迫的核電站大事故處理能夠推進(jìn)，正是由于眾多的打工者支撐（鈴木智彥：《暴力團(tuán)與核事故》，文藝春秋出版社二○一一年版）。而勞工人數(shù)、由來、健康狀況的變化和黑社會(huì)勢力的存在，獨(dú)立新聞人獲得的只能是斷斷續(xù)續(xù)的信息——雖然這些信息與《勞工》一書的信息一樣驚人，一樣珍貴。

對(duì)中國讀者而言，也許會(huì)注意到作者的經(jīng)歷。都立大學(xué)中文本科專業(yè)，東京大學(xué)碩士畢業(yè)，書中至少有兩處與專業(yè)背景有關(guān)：一、在述及核電勞工境遇時(shí)，作者引用了魯迅的名言：吃人（26頁）。二、采訪對(duì)象之一的弓場嘲笑作者的標(biāo)準(zhǔn)漢語是“鄉(xiāng)巴佬”的方言。而作者聽出弓場的漢語卻是“中國南方方言”。一問才知，弓場的職場里有很多來自東南亞的打工者。作者辛辣地寫道：在日本，圍繞英語教育的議論甚囂塵上，豈不知弓場的職場早已與國際接軌了，只不過使用的不是英語。

《勞工》一書從微觀層次揭開了今日世界—自然是底層世界的一個(gè)側(cè)面。與大數(shù)據(jù)、國際化的許多宏論似乎沒有交會(huì)的世界。其實(shí)，只要稍加關(guān)心，《勞工》中言及的外國勞工的慘狀，并非個(gè)例。二○一五年七月二十八日路透社發(fā)自日本的深度報(bào)道稱：富士重工的汽車在美國暢銷，而走進(jìn)該公司和配套廠商云集的群馬縣太田市，看到了外國勞工支撐生產(chǎn)第一線的現(xiàn)實(shí)。都是沒有雇用保險(xiǎn)的短工，甚至包括申請(qǐng)難民身份，禁止打工的尼泊爾和孟加拉國人。每小時(shí)工資四百零九日元（約合二十五元人民幣）至八百一十七日元（約合五十元人民幣），數(shù)以百計(jì)的中國研修生名義上為學(xué)習(xí)生產(chǎn)技能而來，實(shí)為一般打工者。每周工作五十小時(shí)，小時(shí)工資八百一十七日元。而且宿舍管理人警告研修生，誰對(duì)外講出這里的情況，就“全員解雇”。最新的例子是二○一六年四月，日本國會(huì)正在審議改訂“外國人研修制度”，日本律師聯(lián)合會(huì)批評(píng)這一行動(dòng)是無視基本人權(quán)，并請(qǐng)來一位中國女研修生現(xiàn)身說法。她控訴說，自己在縫紉工廠打工，一年休息日僅有八天，月收入不到五萬日元。

《勞工》一書的敘述是從容的。作者如實(shí)記錄了采訪對(duì)象對(duì)于核能愛恨交織的思緒，也這樣自問，如果自己身處東京電力正式員工的位置，會(huì)憎恨上司的違法行為，會(huì)放棄正式員工的優(yōu)厚待遇嗎？如果身居可以要求回扣的設(shè)計(jì)師地位，能夠拒絕此種誘惑嗎？作者寫道：能否不把勞工的遭遇視為“他人之事”，而暫時(shí)看成“我們的事”？如果這樣說是脫離現(xiàn)實(shí)，那么，“至少傾聽一下勞工的聲音，為他們改變現(xiàn)狀的努力做點(diǎn)事”（200頁）。作者主持的支援勞工個(gè)人演唱會(huì)迄今已經(jīng)堅(jiān)持六年之久。

《勞工》刊行后，除了二○一五年七月十二日《朝日新聞》書評(píng)欄發(fā)過一篇簡短的采訪外，對(duì)于書中揭露的種種事實(shí)，再無大牌媒體關(guān)注，更無政府的反應(yīng)。讀者可以佩服作者知其不可為而為之的勇氣，但是，這個(gè)社會(huì)對(duì)真正病疴的普遍冷漠，不能不使人感慨系之。

（《原發(fā)勞動(dòng)者》，寺尾紗穗著，講談社新書二○一五年版）