楊絳先生逝世:
她的恬淡,亦成為這個(gè)喧囂躁動(dòng)時(shí)代的一抹清涼一顆高貴、深湛而生動(dòng)的靈魂,如她所愿終于“回家了”。5月25日凌晨,著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢(qián)鍾書(shū)夫人楊絳病逝,享年105歲。
先生生前的同事說(shuō):請(qǐng)讓楊先生安靜地離開(kāi)。但無(wú)數(shù)普通人,讀過(guò)她書(shū)的、感佩她人生的,都在以不同方式紀(jì)念這位經(jīng)歷過(guò)百年滄桑的中國(guó)學(xué)人。這位淡出公眾視線許久的老人再度喚起人們對(duì)文學(xué)、對(duì)民國(guó)、對(duì)逝去的大時(shí)代以及對(duì)家庭的種種錯(cuò)綜復(fù)雜的情感。
大師西去,在我們的人生邊上,留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。
追思·我們?yōu)槭裁磻涯顥罱{先生?
1.學(xué)養(yǎng)·懷念先生的才華橫溢
作為極富才情的文化大家,楊絳先生的創(chuàng)作履歷貫穿了她的一生?!白钯t的妻,最才的女”不僅是國(guó)學(xué)大師錢(qián)鍾書(shū)心目中的妻子,也是世人眼中最真實(shí)的楊絳先生。楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ),一部《堂吉訶德》譯作足以讓楊絳映照后來(lái)。相較而言,她那追憶丈夫與女兒的散文隨筆《我們仨》,則象征了中國(guó)散文史上一次別有深意的崛起。96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷;103歲出版自98歲時(shí)開(kāi)始續(xù)寫(xiě)的《洗澡》續(xù)篇——《洗澡之后》。楊絳先生作為“最后一位稱呼先生的女性”,以百歲高齡,卻達(dá)到創(chuàng)作生涯頂點(diǎn)。她平凡的文字蘊(yùn)含著巨大的張力,樸實(shí)的語(yǔ)言滿浸著醉人的絢爛,在飽嘗生活磨難之后,筆下仍保持著云淡風(fēng)輕的態(tài)度,心中無(wú)怨亦無(wú)恨。“哀而不怨,悲而不傷 ”,這就是楊絳。
楊絳在平靜、恬淡、平凡中,有一種卓越的文化追求和文化信仰。她曾說(shuō)過(guò):“聲名日隆后,我的‘向上之氣來(lái)自信仰,對(duì)文化的信仰,對(duì)人性的信賴?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/13/zwkg201623zwkg20162313-1-l.jpg" style="">
楊絳先生的離去,洗盡鉛華。這位無(wú)名無(wú)位自在到老的文人,活得剔透,活得純粹,每一位大家的離世都帶著淡淡的哀傷和一抹釋然。文化的純粹在當(dāng)下浮躁的社會(huì)中變得彌足珍貴,專心學(xué)問(wèn)是一種“通時(shí)達(dá)變”的灑脫,超然物外的釋然。楊絳先生一生不被世俗左右,心中無(wú)欲無(wú)求,才能做得了學(xué)問(wèn),心中自有芳華,才能承擔(dān)起傳承的重任,中國(guó)文壇的未來(lái)需要的是洗盡鉛華的文化傲骨,是耐得住寂寞的文人“腔調(diào)”。
只望先生一路好走,我們用追憶的方式緬懷,也需要用珍視純粹文化的風(fēng)骨,赴這一場(chǎng)文化的苦旅,尋求在字里行間的怡然自得。
【素材運(yùn)用】德高、學(xué)厚、情真;學(xué)問(wèn)大家;文化信仰;心中自有芳華;追憶與珍視……
2.風(fēng)骨·懷念先生的人格魅力
楊絳先生出身名門(mén),真正的大家閨秀,一生中大部分時(shí)間都處于國(guó)家和民族的動(dòng)蕩歲月,無(wú)論是在解放前戰(zhàn)火紛飛的年代,還是解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)中,她都以難以想象的堅(jiān)忍與平和,富有尊嚴(yán)地吞飲著暴風(fēng)驟雨般的苦難。
坊間流傳著她漫長(zhǎng)一生的很多逸聞趣事:在孤島時(shí)期的上海,她在公交車上痛斥過(guò)全副武裝的日本兵,以高貴的勇氣震懾住了后者,幸而無(wú)事。文革時(shí)期,她被造反派剪了陰陽(yáng)頭,被罰去掃廁所,結(jié)果她戴上自制的假發(fā)把污穢不堪的廁所打掃得光可鑒人,讓紅衛(wèi)兵瞠目結(jié)舌。文學(xué)評(píng)論家夏志清回憶道:楊絳先生在什么情況下都抱有尊嚴(yán)感,她的那種漂亮,是整個(gè)詩(shī)書(shū)氣蘊(yùn)的外在顯示?!安挥谜f(shuō)干校階段了,她始終收拾得干干凈凈的,見(jiàn)到我們,拿把糖過(guò)來(lái),讓我們補(bǔ)身體;不管多臟多累,始終不像我們,拿著臟手就抓饅頭,她天生有種大家氣派——100歲了還這樣?!狈泊朔N種,勾勒出一位在民族苦難和個(gè)人苦難中永不妥協(xié)、永不放棄的一位高貴女性。
面對(duì)遮天蔽日的苦難,日復(fù)一日的羞辱,日甚一日的絕望,她不動(dòng)聲色地堅(jiān)強(qiáng),潤(rùn)物無(wú)聲地反抗,內(nèi)心強(qiáng)大得像海洋。
1949年,先生夫婦與胡適討論去留問(wèn)題,母校牛津大學(xué)、香港大學(xué)都來(lái)函高薪聘請(qǐng),但他們還是留了下來(lái)。楊絳后來(lái)回憶道:“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó),跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛(ài)祖國(guó)的文化,愛(ài)祖國(guó)的文學(xué),愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言。一句話,我們是倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓,不愿做外國(guó)人。我們并不敢為自己樂(lè)觀,可是我們安靜地留在上海,等待解放。”
振華中學(xué)上海分校校長(zhǎng),或許是楊絳先生一輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮佟?,盡管她為學(xué)校中興付出了巨大努力,她卻始終認(rèn)為:“我在上層是個(gè)零,和下層關(guān)系密切?!痹跅罱{80歲壽誕時(shí),夏衍曾為她題詞:“無(wú)官無(wú)位,活得自在,有才有識(shí),獨(dú)鑄偉詞?!?/p>
楊絳先生最大的人格魅力,在于她作為一位大知識(shí)分子,始終沒(méi)有放棄對(duì)獨(dú)立人格的捍衛(wèi),以及對(duì)清寒自持、高貴靈魂的追求,不屈從權(quán)威與俗見(jiàn)。楊絳與錢(qián)鍾書(shū)身上文人的傲骨就是,不能做想做的,就不做不想做的。他們沒(méi)有刻意和世界為敵,因?yàn)樗麄兊尿湴猎谟?,他們從?lái)就不尋找敵人。他們就是做了自己的學(xué)問(wèn)而已。今天,當(dāng)代文學(xué)的思想土壤本來(lái)應(yīng)該比以往任何時(shí)候都豐厚,物質(zhì)生活條件也比楊絳當(dāng)年的情況好得多,但遺憾的是,在學(xué)術(shù)界能夠做到像楊絳先生這樣,數(shù)十年如一日地沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)、品行高潔做人的,并不太多。相反,許多知識(shí)分子缺乏沉下心來(lái)研究和觀察現(xiàn)實(shí)的定力,陷入思想的浮躁和懶惰,忙于搶話筒、爭(zhēng)地位,沽名釣譽(yù),急功近利;忙于媚俗、媚權(quán)、媚錢(qián)。對(duì)照這樣的現(xiàn)實(shí),楊絳作為知識(shí)分子的人格精神愈顯珍貴。這也正是魯迅所稱的“中國(guó)的脊梁”,值得一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族珍惜。
【素材運(yùn)用】文人的傲骨;潛心治學(xué),獨(dú)立思考;追求真理;人格魅力;愛(ài)國(guó)情懷;被喚醒的尊嚴(yán)與精神……
3. 責(zé)任·懷念先生的歲月沉淀
生離死別的痛楚總是接踵而至:1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世;1998年,錢(qián)鍾書(shū)闔然長(zhǎng)逝。丈夫與愛(ài)女接連離世,對(duì)楊絳的打擊可想而知?!版R書(shū)逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!北藭r(shí)87歲高齡的楊絳沒(méi)有棄世,沒(méi)有消沉,她繃緊人生之弦,在人生夕陽(yáng)晚霞中迸發(fā)出燦爛的生命之光。
楊絳要為丈夫堅(jiān)守到、奉獻(xiàn)到最后一刻:錢(qián)鍾書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記,多達(dá)7 萬(wàn)余頁(yè),被楊絳接手過(guò)來(lái),陸續(xù)整理得井井有條:2003 年出版了3 卷《容安館札記》;2011年20 卷的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》面世。楊絳在堅(jiān)韌地、靜默地“打掃現(xiàn)場(chǎng)”,不僅為錢(qián)鍾書(shū),更為中國(guó)文化保留了至為珍貴的文化遺存。
對(duì)于很多人而言,最欽慕楊絳先生的,不在于她是“最賢的妻,最才的女”,而是在獨(dú)自一人的18年,靜謐、淡然、通透,熱熱鬧鬧又冷冷清清,不急不躁地渡過(guò)了自己的后半程人生。
一個(gè)人“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的她,只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。知足常樂(lè),鍛煉心智,讀書(shū)寫(xiě)字。可是她過(guò)得也不是“歲月靜好”的日子,她自己修燈管,打官司,捐款,依然錚錚硬骨,身板筆挺,做自己能做的,拿回自己該得的。
在我們心中,楊絳的標(biāo)簽不只是優(yōu)雅的中國(guó)老牌知識(shí)分子,而更多的是活得最灑脫的女人。當(dāng)經(jīng)歷過(guò)人生磨難和流離波折后,當(dāng)所有的世間牽掛都消失后,依然能在每一個(gè)清晨,收拾穩(wěn)妥,閱讀,品茶,修行,施禮,日行夜寐,這才是一個(gè)女人最通透的人生。
【素材運(yùn)用】責(zé)任;堅(jiān)守;獨(dú)處;靜謐而通透的人生……
4.境界·懷念先生的淡泊名利
楊絳一生淡泊名利,恬靜溫潤(rùn),追求簡(jiǎn)樸的生活和高尚的靈魂,她認(rèn)為這是“人生的至高境界”。北京三里河的國(guó)務(wù)院宿舍區(qū),是楊絳居住了37年的地方。她的家是幾百戶中唯一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所。中國(guó)總會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)劉長(zhǎng)琨住在楊絳家對(duì)門(mén),有一次問(wèn)楊絳:“為什么不把陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)呢?”楊絳回答得很干脆:“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?!?/p>
晚年,她一直低調(diào)地生活,唯獨(dú)一位保姆相伴。她謝絕拜訪。”楊絳生活極其簡(jiǎn)樸,她一張紙連背面還要再用一次。每逢7月17日生日,總有不少人會(huì)打電話祝?;蚯巴抑刑酵?,而楊絳的回應(yīng)則是“替我吃碗面就行了”。有一年,干脆跑到招待所躲清靜?!稐罱{文集》的一位責(zé)任編輯王瑞說(shuō):“有一次,看她(楊絳先生)穿的鞋還挺別致,她說(shuō)是錢(qián)瑗的,當(dāng)時(shí)我都快哭了?!鄙顦闼?,卻一心向善,楊絳把她和錢(qián)鍾書(shū)先生的稿費(fèi)和著作權(quán)交給清華大學(xué)托管,并成立“好讀書(shū)”基金資助困難學(xué)生,累計(jì)捐款一千多萬(wàn)元。
楊絳先生遺體5月27日在京火化。遵照楊絳先生遺囑,喪事從簡(jiǎn),“不設(shè)靈堂,不舉行遺體告別儀式,不留骨灰”,其書(shū)籍、手稿、文物字畫(huà)均捐贈(zèng)國(guó)家。
晚年的楊絳,淡泊澄明,進(jìn)入化境,如同初生嬰兒一般,唯留一顆赤子之心。其實(shí),任何對(duì)她的嘉譽(yù)和贊美,甚至都可稱為一種“冒犯”,因?yàn)樗恍枰?,也不看重,她本?lái)就是這樣,一直深秀蔚然,不為外界風(fēng)俗所動(dòng),又哪里需要我們不知深淺的贊美!先生走了。她像一滴水融化于大海中,消失不見(jiàn)。好在,還有文字,有書(shū)籍,她的美好仍可以傳續(xù)下來(lái)。她的恬淡,亦成為這個(gè)喧囂躁動(dòng)時(shí)代的一抹清涼。
【素材運(yùn)用】追求簡(jiǎn)樸;淡泊名利;低調(diào);境界;溫柔敦厚;從容優(yōu)雅;寬慈悲憫;赤子之心……
高山仰止,景行行止。楊絳先生“回家了”。也許,我們對(duì)楊絳的緬懷,不僅是對(duì)她的景仰,更是對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)文明的期待;我們對(duì)楊絳的追思,不僅是對(duì)她的愛(ài)戴,更是對(duì)知識(shí)分子高尚人格的憧憬;我們對(duì)楊絳的感念,不僅是為了紀(jì)念,更是為了前行。
我們?yōu)槭裁磻涯顥罱{先生?我們惦記她,是在惦記這個(gè)時(shí)代缺少的美好品質(zhì)。
影響·楊絳先生送給年輕人的10句話
始終躲著現(xiàn)實(shí),可又成為靈魂絮語(yǔ)時(shí)被頻繁提及的作者。懷念楊絳先生,猶如看見(jiàn)她那雙穿透性的眼睛,細(xì)小皺縮的身子,全都被黑暗吞沒(méi)。她像一個(gè)巨大篝火的余燼,摸上去依舊會(huì)被灼傷。她靜悄悄地隱身,又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代。楊絳的文字常被人稱作韻致淡雅,獨(dú)具一格;但她的筆下也擁有難能可貴的冷靜,發(fā)人深省。
1.你的問(wèn)題主要是讀書(shū)不多而想得太多。
2.如要鍛煉一個(gè)能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。
3.少年貪玩,青年迷戀愛(ài)情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績(jī);不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。
4.有些人之所以不斷成長(zhǎng),絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書(shū),肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長(zhǎng),必有原因,背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以,關(guān)鍵還在于自己。
5.人能夠凝煉成一顆石子,潛伏見(jiàn)底,讓時(shí)光像水一般在身上湍急而過(guò),自己只知身在水中,不覺(jué)水流。
6.惟有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。
7.上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X(qián);擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè);得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?;擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神,這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。
8.我甘心當(dāng)個(gè)“零”,人家不把我當(dāng)個(gè)東西,我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。消失于眾人之中,如水珠包孕于海水之內(nèi),如細(xì)小的野花隱藏在草叢里,不求“勿忘我”,不求“賽牡丹”,安閑舒適,得其所哉。
9.我是一位老人,凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。門(mén)當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。
10.我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“泰山而小天下”感,只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過(guò)好每一天,準(zhǔn)備回家。
創(chuàng)意·別出心裁的媒體頭版報(bào)道
楊絳先生逝世,各地媒體別出心裁的以不同形式和角度表達(dá)了對(duì)楊絳先生離世的關(guān)切和祭奠。讓我們觀察和梳理一下不同的媒體頭版報(bào)道,在學(xué)習(xí)與借鑒中,以豐富我們高中生作文的立意角度和思想厚度。
北京青年報(bào)的表達(dá)最富有文藝氣息,前者將楊絳翻譯的英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的短詩(shī)“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了”搬上版面。就像楊絳喜愛(ài)的這首詩(shī)一樣,淡然的心境,文如其人——錢(qián)鍾書(shū)離世后,她一如既往隱身在時(shí)代的聚光燈下,依然以楊絳的方式生活于紛擾的現(xiàn)世之中,獨(dú)立、寧?kù)o且自足。
新快報(bào)和華商報(bào)則共同聚焦于對(duì)“先生”的惜緬——“先生又少了一個(gè)”“文壇再無(wú)女先生”。那么,為什么在連男性都很少被尊稱為“先生”的今天,我們?nèi)砸小皸罱{先生”? 其實(shí),女性稱為先生者,是一種比冊(cè)封什么爵士或獲頒什么終身獎(jiǎng)都有更大的成就。這是我們民族文化界的一個(gè)優(yōu)雅的傳統(tǒng),一種對(duì)德高望重者尊崇的風(fēng)氣。105歲的壽命不會(huì)有幾個(gè)人活得到,先生這個(gè)尊稱更不會(huì)有幾個(gè)女性能享有?!跋壬稚倭艘粋€(gè)”,一“又”一“少”,其珍惜緬懷之情躍然紙上;“文壇再無(wú)女先生”,一“再”一“無(wú)”一“女”,力透紙背,字重千鈞。既煉字之妙,又意蘊(yùn)深厚。我們后輩也許永遠(yuǎn)都達(dá)不到先生的高度,但是我們需要腳踏實(shí)地去磨煉自己,先生應(yīng)成為年輕人心中一盞永不熄滅的燈。
“生前,她的朋友圈很小。身后,她點(diǎn)亮了所有人的朋友圈”“滿屏的懷念,先生究竟有怎樣的魅力”——現(xiàn)代快報(bào)、錢(qián)江晚報(bào)將手機(jī)上滿屏的楊絳離世消息巧妙借用到頭版,意味深長(zhǎng)。
在現(xiàn)當(dāng)代文化史上,相比林徽因的端肅、張愛(ài)玲的冷傲、陸小曼的風(fēng)致、蕭紅的悲苦、謝婉瑩的恬淡、丁玲的復(fù)雜,楊絳的名氣與特質(zhì),其實(shí)始終不曾過(guò)于耀目,只是到了夕陽(yáng)之年,作為一位“現(xiàn)象級(jí)”人物,才逐漸進(jìn)入大眾認(rèn)知視野,以致年壽越高、名氣愈熾。撥開(kāi)歷史浮華,人們驀然發(fā)現(xiàn),原來(lái),她才是真正的一代才女。而錢(qián)鍾書(shū)那句“最賢的妻,最才的女”的評(píng)價(jià)則成為武漢晚報(bào)和信息時(shí)報(bào)頭版編輯不約而同的另一條選擇。
“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鍾書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆?,F(xiàn)在,只剩下了我一人?!薄畠哄X(qián)瑗、丈夫錢(qián)鍾書(shū)先后離她而去,讓這位老人家對(duì)過(guò)去的生活旅程時(shí)常流露凄美情思?!凹彝ナ侨松詈玫谋幼o(hù)所”,就像楊絳這本書(shū)傳達(dá)的一樣,她回憶一家三口的那些文字簡(jiǎn)潔嚴(yán)肅感染了一代人,其中一句“我一個(gè)人思念我們仨”,讀來(lái)令多少人潸然淚下。
“對(duì)我們,是離別;對(duì)自己,是團(tuán)聚”,“我們仨”的再次團(tuán)聚也成為東方衛(wèi)報(bào)和重慶晨報(bào)的編輯們對(duì)楊絳家庭溫情的真情流露。
(資料來(lái)源:《深圳晚報(bào)》、紅網(wǎng)、搜狐新聞、人民網(wǎng)·觀點(diǎn)頻道、鳳凰網(wǎng)、媒記等)
編寫(xiě)/編輯/華放