王穎彬
小時候,我常常有落枕的毛病,每每早晨起床便痛苦地揉搓著僵硬的脖頸。母親總是在一旁茫然地看著,然后深深地嘆口氣。
于是,我便有了第一個棉花枕頭。棉花是鄉(xiāng)下老家種的,母親說,太柔軟的枕頭對身體成長不好,便留下了一些棉花籽。那是母親一粒粒精心挑選出來的,兩頭尖的堅(jiān)決剔除掉,母親擔(dān)心它們會鉆過枕套扎著我。以后的每晚,我便安心地枕著棉花枕頭,入睡前深吸一口氣,棉花淡淡的馨香便沁人心脾,小手拈捋著圓滾滾的棉花籽,香甜地入睡,我再也沒有落過枕。
到了夏天,枕頭上鋪了一片小草席,那草席是被藥水浸泡過的,散發(fā)著濃濃的艾草香。只可惜不能出汗,一出汗,汗水便會浸濕棉花枕,留下一股餿酸味兒。有一晚,我再也忍受不了餿酸味兒,翻身時一掌推開棉花枕頭,沉沉地睡去……
第二天,我又落枕了。
母親也懂的,便讓父親在城里給我買了一個綠豆枕,據(jù)說,那是父親一個星期的工資。綠豆枕沒有棉花枕頭那么柔軟,拎起來有“沙沙沙”的響聲,就像雨絲輕輕地敲打著窗戶,我每晚便枕著這“雨聲”,嗅著綠豆殼特有的清香味兒,安穩(wěn)地睡去。有一天,一不留意,綠豆枕竟破了個口,大把大把的綠豆殼像珠子一樣蜂擁而出,有一些已經(jīng)干癟發(fā)霉了。母親說,綠豆殼容易雨天霉變,枕頭也就不用縫補(bǔ)了,直接扔掉算了。破綠豆枕以一種優(yōu)美的弧線被拋進(jìn)垃圾池的那一刻,我的眼淚也如這粒粒綠豆殼一般奪眶而出,那可是父親親手送給我的綠豆枕呀!
從此,我永別了那個綠豆枕,只是小心地將灑落于床的綠豆殼一粒一粒地收集起來,連同記憶一同珍藏在抽屜的最深處。
父母咬咬牙,買了更加昂貴的藥枕。不知是不是因?yàn)閮r格不菲——藥材的原因,這藥枕似乎比綠豆枕更要小巧玲瓏些。于是,每晚我便枕著馥郁的藥香,安靜地睡去。陳皮的甘甜,薄荷的清涼,芍藥的香醇……氤氳在鼻尖,浸潤在心頭,蜿蜒在夢境里,那夢也似乎格外甜蜜。
后來,那些枕頭終于在生命中一個個地散失了,我也漸漸明白:無論是棉花枕、綠豆枕,還是藥枕,無論它們包裹的是什么材質(zhì),也無論它是馨香、清香,還是藥香,唯一不變的是父母那永遠(yuǎn)愛我的心!
他們的愛,悄悄地融化在那時時更替的枕頭里,散發(fā)為絲絲縷縷的香魂,陪伴著我。
難忘生命中的那些枕頭香……
‖湖北省棗陽市吳店鎮(zhèn)第一中學(xué)‖指導(dǎo)教師:王章材
文章細(xì)數(shù)各種枕頭的故事,從棉花枕到綠豆枕,再到藥枕,不同填充物的枕頭帶給了作者一個個安穩(wěn)甜美的夢鄉(xiāng)。作者明寫枕頭的不同香氣如何有助于睡眠,實(shí)則處處流露父母對自己無微不至的疼愛之情。與其說是各種枕頭處處呵護(hù)著作者的脖頸,毋寧說是親情時時關(guān)注著作者的成長。這份濃郁的親情,借助枕頭的陣陣香氣,直抵作者的心靈深處。溫暖的親情,是成長最好的陪伴,亦是生命中最馥郁的芳香。
【適用文題】一路有你;最好的陪伴;親情的味道……(小引)