馬未都

講講我爹吧。我爹身體特別好，他身體有多好呢？他70歲那年到我那兒去，看見(jiàn)一個(gè)帶土的大花盆，搬起來(lái)就走。那花盆我?guī)状蜗氚岫加X(jué)得特別重，老爺子倍兒有勁，就給搬走了。有一天在家里聊天，他自個(gè)兒揉著肚子，忽然說(shuō)肚子里好像有個(gè)東西。從那天起，這個(gè)世界就全變了——他腹腔里長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，這瘤子你想想他都能摸到了，可見(jiàn)已經(jīng)很大了。我們很快就聯(lián)系了附近的醫(yī)院做手術(shù)。

我記得那天準(zhǔn)備了很久，折騰了一宿，早晨八點(diǎn)多鐘把他送進(jìn)手術(shù)室，我就想回家休息一會(huì)兒。剛進(jìn)家門，我媽打來(lái)電話說(shuō)：“你爸出來(lái)了?！蔽乙宦?tīng)就覺(jué)得不好，轉(zhuǎn)身回到醫(yī)院。我問(wèn)醫(yī)生怎么樣，醫(yī)生說(shuō)打開(kāi)了不能動(dòng)，所以就原封縫上了。我問(wèn)那我怎么說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)你就跟他說(shuō)摘掉了。我爹醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)摘了，他就沒(méi)再說(shuō)別的了。

手術(shù)第三天，他就從床上站起來(lái)了。大概20天后，他把我叫到床邊跟我說(shuō)：“我的瘤子沒(méi)摘?！蔽艺f(shuō)：“你怎么知道沒(méi)摘？醫(yī)生說(shuō)摘了。”他說(shuō)：“我醒來(lái)的第一件事就是摸我的引流管，這么大的手術(shù)沒(méi)有引流管，肯定沒(méi)摘?！蔽耶?dāng)時(shí)就愣在那兒了。

后來(lái)的治療就比較痛苦了。有一天他把我叫去，那時(shí)他身上已經(jīng)插了很多管子，不能吃了，只能靠輸送營(yíng)養(yǎng)液生存。他說(shuō)：“我這么治下去會(huì)連累所有人，我自己也非常難受，我不想治療了。”我當(dāng)時(shí)很難過(guò)，不知道說(shuō)什么好，他說(shuō)這樣下去以后真的會(huì)連累所有人，最后他會(huì)瘦成皮包骨。他說(shuō)自己在醫(yī)院干了一輩子，很清楚這事，他想結(jié)束治療，換句話說(shuō)他想結(jié)束生命。

我是長(zhǎng)子，就問(wèn)我爹：“是你的決定嗎？”他說(shuō)：“是?！蔽覀兙腿フ裔t(yī)生，我說(shuō)我爹這病有沒(méi)有奇跡發(fā)生，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有可能。我說(shuō)如果維持現(xiàn)狀他能活多久，醫(yī)生說(shuō)半年八個(gè)月不一定。我說(shuō)如果拔去所有的管子呢，醫(yī)生說(shuō)一個(gè)星期或者十天。我就替我爹做了決定，讓醫(yī)生拔去所有的管子。四天以后，我爹就走了。

他是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，看慣了生死。跟他一起出來(lái)當(dāng)兵的人幾乎全都陣亡了，他能活到新中國(guó)成立后已經(jīng)是非常不容易的事，因?yàn)榕鲆?jiàn)了我媽才有了我，才有了我們后面的人。他走的時(shí)候我才真正覺(jué)得，我們什么事都要面對(duì)，尤其是親人的離去。