劉愛(ài)玲，陜西銅川人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《把天堂帶回家》、中篇小說(shuō)《上王村的馬六》等。曾獲全國(guó)梁斌小說(shuō)一等獎(jiǎng)及陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

張宇接到電話的時(shí)候，醫(yī)生正在給母親查病，母親年齡大了，偏頭疼，耳鳴，近來(lái)一夜夜睡不著覺(jué)。張宇是昨天才回到這個(gè)小山村的。自從父親走后，偌大的院子就母親一個(gè)人生活，得空嫁在隔壁村子里的妹妹會(huì)回來(lái)看看，給母親拆洗一下被褥什么的。但這幾天，正是蘋果花開(kāi)的季節(jié)，妹妹屋里有五畝蘋果園，是一家人一年里的重要收入來(lái)源，這幾天的妹妹飯都顧不得好好做，草草弄點(diǎn)吃的肚子一填，就拿著把剪刀去蘋果園疏花，就是這時(shí)候，前天晚上張宇卻接到了妹妹的電話，說(shuō)母親病了。

昨天一大早，他安排了手頭的工作，給手下的小宋交待了一下，說(shuō)他回去幾天帶母親看病，就從工作的柴溝土地所開(kāi)車往回趕。路上給老婆文娟打了個(gè)電話，說(shuō)了情況，讓她明早請(qǐng)個(gè)假，和自己一起陪母親去醫(yī)院。文娟的態(tài)度不冷不熱，說(shuō)知道了。張宇聽(tīng)了，又追了一句，那你把小魚(yú)今晚就送媽那邊吧？話音一落，就聽(tīng)出文娟的不耐煩來(lái)，她說(shuō)，知道！就掛了電話。

張宇跟文娟結(jié)婚近二十年了，一直沒(méi)有自己的孩子。說(shuō)起這段婚姻，張宇的心里有著說(shuō)不出的苦處。當(dāng)初介紹人介紹的時(shí)候，只覺(jué)得文娟是個(gè)老實(shí)本分的孩子，性格有點(diǎn)內(nèi)向。第一次見(jiàn)面，介紹人讓他倆出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便了解下彼此的情況。介紹人是張宇的老姨，見(jiàn)面地點(diǎn)就在老姨家里，吃完飯，兩個(gè)人被老姨趕出來(lái)，卻不知道去哪里，就默默地走著。張宇嘴拙，又緊張，半天才說(shuō)，你們上班忙不忙？文娟說(shuō)，有時(shí)候忙，有時(shí)候不忙，商業(yè)單位嘛，就那樣。文娟的這話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，張宇不知道怎么接，就說(shuō)，我們單位要輕省些，但下鄉(xiāng)的時(shí)候也多。那時(shí)候張宇在國(guó)土資源局工作，他上學(xué)時(shí)學(xué)的是礦產(chǎn)開(kāi)采，分到國(guó)土資源局，仿佛天上掉下個(gè)大餡餅，撿了甜頭，家里一度揚(yáng)眉吐氣，覺(jué)得個(gè)人問(wèn)題也要上檔次，介紹的對(duì)象也再不是打工妹賓館飯店端盤子的，這就有了在工商局工作的文娟。

兩個(gè)人在老姨的小縣城走著，張宇說(shuō)也不知最近演啥電影呢？就往電影院那里走，文娟不知是生還是怯，不說(shuō)話，弄得張宇不知道她的意思。到了電影院了卻沒(méi)片子，可是剛趕上縣城逢集，街兩邊擺滿了花花綠綠的雜貨攤，蔬菜也擺到馬路上來(lái)了，往來(lái)的車輛摁著喇叭像蝸牛，人車爭(zhēng)道，誰(shuí)也走不快。正是初夏天氣，兩個(gè)人走走停停，走得熱了，恰好街邊一家涼粉攤，紅油辣子醋蒜水，配上筋道透亮的紅苕涼粉，看一眼都誘人。攤子的大紅傘下坐滿了人，張宇提議吃碗涼粉歇一歇，文娟沒(méi)反對(duì)。

就這樣，一碗街邊的涼粉讓張宇對(duì)文娟有了好感，接下來(lái)緊鑼密鼓地兩家大人商量通知雙方親戚請(qǐng)客吃酒席。到了晚上休息的時(shí)候問(wèn)題來(lái)了，文娟把自己的衣服裹得緊緊的，不讓張宇近身，說(shuō)她害怕。

其實(shí)婚前兩個(gè)人聊得好的時(shí)候張宇也躍躍欲試，每次文娟都以要留一個(gè)完美的新婚之夜為由拒絕了他，張宇雖然心有不快，但看到文娟那嬌小的模樣楚楚可憐，也只得摁下了那一團(tuán)熱火。可是新婚之夜，文娟還不讓張宇近身，似有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。然而張宇面軟，心里老大不快，也不能表現(xiàn)出來(lái)，讓家里人為他操心，就說(shuō)，你睡吧，我不動(dòng)你，你適應(yīng)一下再說(shuō)。說(shuō)著抱了床被子到沙發(fā)上去了。

第二天的回門酒就吃得有點(diǎn)沉悶，張宇強(qiáng)顏歡笑，打發(fā)著文娟父母的熱情。接下來(lái)的日子磕磕絆絆，文娟總有理由不讓張宇近身，不是她身上不舒服就是感冒還沒(méi)好，直到三個(gè)月后，張宇才有了他的第一次。

滿心以為，文娟就此就接受了他，然而事情并不如他想的那么簡(jiǎn)單，文娟總是找各種各樣的理由逃避做妻子的責(zé)任，張宇逼得緊了，文娟說(shuō)，你心里就只有那個(gè)事嗎？我們就不能好好說(shuō)說(shuō)話嗎？

張宇說(shuō)，我還沒(méi)老到只說(shuō)說(shuō)話的年齡！

每一次，問(wèn)題就在這里停滯不前，文娟哭哭啼啼，說(shuō)人是有感情的，張宇對(duì)她的感情只在臍下三寸的地方，就不能高尚點(diǎn)？張宇說(shuō)我不是和尚么，再說(shuō)還沒(méi)七老八十呢！文娟只是個(gè)不肯，氣得張宇吼一句“不可理喻！”然后甩手出門，在街上急走，走累了回家倒頭就睡。

但也不是沒(méi)有，遇到文娟心情好的時(shí)候，張宇如逢大赦，一腔的熱情化作柔情，仿佛動(dòng)畫片《貓和老鼠》里的老貓，心里都急得不行了還要強(qiáng)行克制表現(xiàn)得柔腸百轉(zhuǎn)，生怕一個(gè)小細(xì)節(jié)不對(duì)，這難得的一場(chǎng)好事就泡了湯。

文娟卻老不懷孕，先頭病急亂投醫(yī)，有說(shuō)怪文娟的，有說(shuō)怪張宇的，有時(shí)候一個(gè)人吃藥，有時(shí)候兩個(gè)人，一包一包的中藥拿回來(lái)，一到晚上，開(kāi)了煤氣灶熬藥，搞得一屋子苦兮兮的。一年中，夫妻倆的假期大部分跑了醫(yī)院，直到最后，被權(quán)威判了死刑：文娟的一條染色體不對(duì)，看來(lái)這輩子是生不了孩子了。

那時(shí)候張宇在外面認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，兩個(gè)人已經(jīng)暗許終身說(shuō)到婚嫁了，只等著張宇向文娟開(kāi)口。這個(gè)結(jié)果一出來(lái)，文娟開(kāi)始哭哭啼啼，說(shuō)，你是不是不要我了，你不要我了咱倆就離婚，我也不連累你。

文娟的身體不好，又有潔癖，平常家里的大事小情都是張宇來(lái)處理，每個(gè)周日，張宇都是在忙碌中度過(guò)，床單被罩，一周兩個(gè)人的臟衣服，張宇必須洗得干干凈凈，地拖得能照見(jiàn)人影。家里的床鋪要拉得平平展展，這么說(shuō)吧，早上起床，張宇如果先掃了地后疊被子，被文娟看見(jiàn)了，肯定要把被罩扯下來(lái)扔洗衣機(jī)里。家里的沙發(fā)罩拉平之后是不能坐的，人回去之后得拉個(gè)小木凳坐著，不然文娟就不高興。

本來(lái)張宇都想開(kāi)口跟文娟說(shuō)分了算了，可是結(jié)果一出來(lái)，文娟這種態(tài)度，看著都要瘋了的樣子，張宇就開(kāi)不了口了。晚上躺在床上，張宇把這幾年跟文娟在一起的日子反反復(fù)復(fù)想了個(gè)遍，又換個(gè)角度，把自己放在文娟的位置上想了再想，不知道，如果自己和文娟離了，文娟還怎么活？誰(shuí)會(huì)有耐心接受這樣一個(gè)病病歪歪生不了孩子的女人？如果自己跟文娟離了，讓她怎么辦？畢竟文娟跟了自己已經(jīng)十年了，一個(gè)文文氣氣青春靚麗的女孩熬到眼角有了魚(yú)尾紋。

張宇下不下狠心說(shuō)出那個(gè)離字，自己一個(gè)人出去宿醉大哭了一場(chǎng)，收拾心思跟文娟好好過(guò)。又求人到醫(yī)院抱回個(gè)私生子，這就是女兒小魚(yú)。

現(xiàn)在小魚(yú)已經(jīng)十歲了，上三年級(jí)。平常是張宇接送孩子上下學(xué)的，明天要陪母親去醫(yī)院，考慮到檢查上下樓，有個(gè)女的跟著會(huì)方便很多，就讓文娟把小魚(yú)先送她媽那兒。

張宇當(dāng)初是上學(xué)出來(lái)分到文娟所在的白云市的，柴溝土地所在郊區(qū)，離家并不遠(yuǎn)，土地所里又不是太忙，張宇早晚就順帶的把孩子接送了，再開(kāi)車上班也能跟上。昨天下午，張宇帶上文娟回二百公里外自己的家，那邊家里，妹妹已經(jīng)給母親收拾好，只等張宇一回來(lái)就可以帶母親去醫(yī)院。

還算順利，早上的各項(xiàng)檢查也沒(méi)耽擱，拿了單子給醫(yī)生，醫(yī)生正給母親聽(tīng)心臟的時(shí)候張宇的電話響了。他摸出一看，是小宋，轉(zhuǎn)身出了門，就聽(tīng)小宋變了調(diào)的聲音直哆嗦，說(shuō)，頭兒，趕緊往回走吧，礦上出事了，市上領(lǐng)導(dǎo)正往這里趕。

張宇的頭嗡地一響一片空白，電話里小宋還說(shuō)了什么，他一句也沒(méi)聽(tīng)到，等他愣過(guò)神來(lái)，手機(jī)已經(jīng)一陣忙音掛斷了。

張宇進(jìn)診室，先叫文娟，跟她耳語(yǔ)說(shuō)單位有急事，他得馬上趕回去，然后給母親說(shuō)我出去一下，也不知母親聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有。張宇匆匆出了門診大樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就對(duì)著車位摁了遙控鑰匙，上車啟動(dòng)，一腳油門直奔柴溝。

張宇到柴溝的時(shí)候，市上領(lǐng)導(dǎo)早已坐陣指揮救援了，家屬全都默默地守在救援圈的外圍，等待消息。小宋悄悄向他匯報(bào)了情況，當(dāng)班工人是80人，事故發(fā)生時(shí)，井下有58人在作業(yè)，發(fā)生爆炸后，有48人成功升井，還有10人情況不明。柴溝煤礦是個(gè)整合礦，事故發(fā)生后，幾個(gè)礦主已被控制。張宇看到救護(hù)車的白與消防車的紅和著警車頂上的藍(lán)一閃一閃地，覺(jué)得自己的腳步輕飄飄的像做夢(mèng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)書(shū)記都在，還有局里的領(lǐng)導(dǎo)，全一臉肅穆，沒(méi)有人理他，可是每一道目光掠過(guò)他的時(shí)候，他都感到一股冷氣，仿佛千萬(wàn)把無(wú)形的刀子，如果這刀子可以殺人，那么在心里，張宇已經(jīng)被千刀萬(wàn)剮了無(wú)數(shù)次。張宇明白，從他任職柴溝土地所長(zhǎng)以來(lái)，一直懸在自己頭上的那把劍終于落了下來(lái)。

救援進(jìn)行了七天，到處是柴溝事故的消息，省長(zhǎng)做了批示，不惜一切代價(jià)救人，嚴(yán)查責(zé)任人，同時(shí)責(zé)令全省小煤窯進(jìn)行整改。各大報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)都以醒目標(biāo)題進(jìn)行了報(bào)道和跟蹤，各種謠言不脛而走。七天時(shí)間，張宇跟著救援人員一刻也沒(méi)離開(kāi)柴溝，他記不起自己吃沒(méi)吃過(guò)飯，睡沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，只覺(jué)得心在向一個(gè)無(wú)底的深淵掉下去掉下去……

對(duì)于柴溝煤礦他是再熟悉不過(guò)的，在他任職柴溝土地所的兩年時(shí)間里，每月十五日他都要下井檢查一次，內(nèi)容是邊界勘察，嚴(yán)禁過(guò)界開(kāi)采。柴溝地處白云、黃巖、峰回三縣交界，地質(zhì)資源一脈相承，三縣都在開(kāi)采，三縣資源都各有不同的枯竭趨勢(shì)，不越界開(kāi)采，難以保證產(chǎn)量，過(guò)界開(kāi)采常常弄出很多官司，加之一條地下水的存在，讓開(kāi)采危機(jī)重重，稍不注意，就會(huì)挖到別家廢棄的巷道里，不是透水就是廢棄巷道的瓦斯氣透過(guò)來(lái)，從而造成安全隱患。到柴溝工作的兩年，親戚朋友都恭賀他的職務(wù)有了提升，沒(méi)有人理解他心里時(shí)時(shí)刻刻的那份不安，像踩在一枚隨時(shí)都可能引爆的地雷上。

柴溝礦雖然是個(gè)整合礦，但也一直都是鎮(zhèn)上的納稅大戶，幾個(gè)礦主平常財(cái)大氣粗，根本不把他這個(gè)副科級(jí)的小小所長(zhǎng)放在眼里，他下去檢查的時(shí)候百般阻撓，找各種借口不讓他下井，可謂手段用盡。紅臉白臉的都唱過(guò)，但他每次都堅(jiān)持親自下井，為此還得罪了不少人，以為他管理太死板，并且不盡人情，期間還收到過(guò)幾次明里暗里的威脅。他剛到所里的第二個(gè)月，正在宿舍睡覺(jué)，就被人扔了磚頭。到后來(lái)再到礦上，那些負(fù)責(zé)的一見(jiàn)他轉(zhuǎn)個(gè)圈兒就找不著人了，留下他一個(gè)無(wú)處抓撓，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)不管事，沒(méi)人接他的茬。回局里開(kāi)會(huì)，他向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，也沒(méi)人能給他個(gè)明確的指示怎么辦。

張宇又去找鎮(zhèn)上，去得多了，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)煩了，沒(méi)人說(shuō)什么，但那張臭臉著實(shí)不好看。

在柴溝的兩年里，他曾經(jīng)給柴溝礦下過(guò)五次限期整改通知，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)井下有一處與黃巖交界的地方有過(guò)界開(kāi)采的痕跡，對(duì)面是黃巖的廢棄巷道，那些巷道橫七豎八，地質(zhì)情況復(fù)雜，一旦發(fā)生事故后果不堪設(shè)想。每次整改過(guò)后，張宇都要下井親自看看那個(gè)薄弱的地方是否封了起來(lái)，但他無(wú)法保證，在他走后，那個(gè)巷道被重新打開(kāi)。這也是讓他一直擔(dān)心吊膽的地方。于是，他一次次地搞突然襲擊，以期發(fā)現(xiàn)什么，長(zhǎng)期的貓鼠游戲讓他苦不堪言?，F(xiàn)在，他無(wú)法知道這次的事故是否發(fā)生在那里，但接到電話的第一時(shí)間，他的腦海浮上的就是那個(gè)他突擊查了無(wú)數(shù)次的巷道，那道被他勒令用磚頭封起來(lái)的邊界是否又一次被打開(kāi)了。由于井下發(fā)生了大面積塌方，情況依然不是太明了，但所有的信息指向都是那里，那該死的邊界！

早在事故剛發(fā)生之初，市上就成立了事故調(diào)查小組，一周后救援結(jié)束，確認(rèn)8名礦工遇難，省上也啟動(dòng)了事故調(diào)查和責(zé)任追究程序，媒體的后續(xù)跟蹤一直在跟進(jìn)，張宇被通知回家等待結(jié)果。他的預(yù)感準(zhǔn)確，發(fā)生事故的恰恰就是讓他兩年來(lái)惡夢(mèng)不斷的地方，他不知道上級(jí)最后的處理是怎樣的，但媒體急需一個(gè)責(zé)任人站出來(lái)，與此相對(duì)應(yīng)的是從上到下，每個(gè)相關(guān)的人員都在找能摘脫自己的理由，張宇也想到了他的那些整改通知及后續(xù)的跟進(jìn)檢查，那些他都是有嚴(yán)格資料的，從柴溝礦一回來(lái)他就翻了出來(lái)，白紙黑字，厚厚的一沓，讓他的心稍稍有了安定，在他心里，他愿意相信組織，會(huì)給他一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。同時(shí)，隱隱的，他想籍此，柴溝礦的安全應(yīng)該有一個(gè)改觀，至少過(guò)界開(kāi)采的問(wèn)題，應(yīng)該出臺(tái)一個(gè)什么，我們不過(guò)界，對(duì)方也不要過(guò)界，這樣就能杜絕很多潛在的隱患。他甚至期待著那個(gè)結(jié)果。

三個(gè)月后的結(jié)果下來(lái)，卻是他沒(méi)想到的，張宇和另一與此事故有牽連的負(fù)責(zé)人被撤職。整個(gè)事故處理，除過(guò)被逮捕的三位礦主，解雇的臨時(shí)工，撤職的似乎沒(méi)多大直接關(guān)系的就只有張宇一個(gè)。他有點(diǎn)想不通，在家里窩了幾天才在文娟的催促下找了領(lǐng)導(dǎo)，拿著他的那些白紙黑字的資料。

領(lǐng)導(dǎo)沉默了許久，說(shuō)，發(fā)生這么大的事故，總得有人負(fù)責(zé)吧，你說(shuō)你是冤枉的，那么那些無(wú)辜死去的礦工呢？那些家屬又找誰(shuí)去？難道賠償能抵得住他們的親人？那個(gè)，就那個(gè)上高二的學(xué)生，單親家庭那女孩，父親一走，就成了孤兒，學(xué)習(xí)再好有什么用？

張宇的眼前浮上那個(gè)瘦瘦弱弱的孩子，救援中一直等在井口，不吃也不喝，別的家屬看到親人的尸體又哭又鬧，那女孩一句不吭，看到被從罐籠里抬出的父親，就軟軟地暈了過(guò)去。

領(lǐng)導(dǎo)的話讓張宇的心一瞬間又被揪得鮮血淋漓，他弱弱地問(wèn)了一句，那我這些工作都白做了？坐在桌子后邊的領(lǐng)導(dǎo)搓了一下臉，說(shuō)，怎么能說(shuō)白做呢？那派你去干嗎？問(wèn)題是現(xiàn)在事情明擺著發(fā)生了，你讓我怎么辦？

先回去吧！領(lǐng)導(dǎo)最后這樣說(shuō)。

領(lǐng)導(dǎo)的回答讓張宇再?gòu)埐婚_(kāi)口，他沉默著坐在那里，不知過(guò)了多久，下班時(shí)間到了，領(lǐng)導(dǎo)的辦公室也早就人去屋空，他自己站起來(lái)，默默地走了出去。

他被限制不準(zhǔn)離開(kāi)白云市，之后是各種各樣的謠言，說(shuō)他弄不好也得像那三個(gè)礦主一樣，得被捕，定他個(gè)玩忽職守罪是綽綽有余的。

很多個(gè)午后，張宇在家里枯坐著，面前放著紙和筆，他想為自己辯解，可一時(shí)又無(wú)從說(shuō)起。他恨自己，為什么沒(méi)有再?gòu)?qiáng)硬一點(diǎn)的態(tài)度讓他們停產(chǎn)整頓？為什么沒(méi)有到鎮(zhèn)政府多跑幾次？而只是下了整改通知？與8條鮮活的生命比起來(lái)，自己的委屈不值一提，可是對(duì)于自己的家來(lái)說(shuō)，這委屈似足可以毀滅一切。他想到了柔弱的文娟，想到了不諳世事的小魚(yú)。小魚(yú)抱來(lái)后，一直都是張宇在管，喂奶換尿布，晚上小魚(yú)稍稍哼哧一下他立馬就醒了，小魚(yú)擰下身子轉(zhuǎn)一下腦袋，任何細(xì)微的表情只要他在跟前都逃不過(guò)他的眼睛，他能知道小魚(yú)是餓了還是尿布濕了不舒服。給小魚(yú)喂奶，沖好的奶粉往手背上滴幾滴就知道燙還是不燙，他與小魚(yú)的父女情比文娟與小魚(yú)要深得多。

張宇的心里一團(tuán)亂麻，他枯坐不動(dòng)，心頭卻奔騰著千軍萬(wàn)馬，不覺(jué)就是一下午，常常是文娟下班的開(kāi)門聲驚醒了他，他才慌忙站起來(lái)，說(shuō)，我去做飯。

那段時(shí)間晚上躺在床上，張宇試著問(wèn)文娟，說(shuō)，娟娟，很有可能我這次像那幾個(gè)礦主一樣，被逮了判個(gè)幾年，你要有思想準(zhǔn)備，別到時(shí)候亂了陣腳。這次文娟把頭枕到了他的胸脯上，他聽(tīng)到她的嗓音發(fā)粘，鼻子不透氣，胸前一片溫?zé)幔浪鳒I了。接著她問(wèn)他，你讓我準(zhǔn)備什么？

張宇頓了頓，最后一狠心還是把那句話說(shuō)了出來(lái)：我走了你不要等我，找個(gè)人另嫁了吧。我只有一個(gè)要求，你要答應(yīng)我，對(duì)小魚(yú)好一點(diǎn)，小魚(yú)到了咱跟前，咱就要真的對(duì)她好，不要讓她覺(jué)得與親生的兩樣來(lái)……

聽(tīng)到這里，文娟把她的頭從張宇的胸前取了下來(lái)，枕到旁邊的枕頭上去了，而且翻了個(gè)身背對(duì)著張宇，肩膀聳著，說(shuō)，我知道，你早就想有個(gè)理由把我休了，這次剛好找個(gè)借口。

張宇說(shuō)，我哪是這意思？

你就是這意思。我知道。

張宇有點(diǎn)生氣，說(shuō)，你知道什么？要休你還能等到這陣兒？你這人怎么是這樣！

文娟說(shuō)，我就是這樣！你放心，你進(jìn)去了也別想逃掉我，我才不替你管小魚(yú)，你得盡你做父親的責(zé)任！

柴溝事故牽牽扯扯半年后終于塵埃落定，土地所派了別人去負(fù)責(zé)，張宇閑在家里無(wú)事，天天接小魚(yú)上下學(xué)，給文娟做飯，把屋子收拾得纖塵不染，盡量不惹文娟生氣。某天早上他對(duì)著鏡子刮胡子，胡子刮完后，轉(zhuǎn)身的當(dāng)兒一道光亮一閃，定睛看時(shí)，頭頂有一處頭發(fā)幾乎掉光，露出硬幣大小的光亮頭皮。有一段時(shí)間了，地上總是掉著頭發(fā)，自己洗頭時(shí)，水面漂著一層，特別是早上起床，枕頭上、衛(wèi)生間里，那絲絲縷縷的發(fā)絲讓文娟不勝其煩，她黑著臉說(shuō)他，你能不能別弄得到處都是頭發(fā)？張宇看了她一眼，說(shuō)，我又不是女的，能戴個(gè)帽子。文娟惱怒地看他一眼上班去了，張宇拿條帚掃，用拖把拖，之后仔細(xì)地檢查地上，米白色的地板泛著一層冷光，可是文娟回來(lái)，依然能發(fā)現(xiàn)地上的頭發(fā)絲。

張宇說(shuō)，你眼睛怎么那么尖的，我趴地上都沒(méi)看到，你一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了。

文娟不光發(fā)現(xiàn)了，還用兩根纖細(xì)的手指掂起來(lái)，舉到他眼前，那兩根不知羞恥的泛黃的發(fā)絲在窗戶透進(jìn)來(lái)的光亮里顫巍巍地抖動(dòng)，然后一跳，又落到了地上，下落的姿勢(shì)仿佛一個(gè)鏡頭特寫，慢悠悠，飄忽忽。張宇彎腰去撿，它們卻賴在地上，怎么都不起來(lái)。而那邊，文娟已經(jīng)沖進(jìn)了衛(wèi)生間，從那里傳來(lái)嘩嘩的沖水聲，張宇閉上了眼睛，仿佛看見(jiàn)文娟在擠洗手液，之后拿過(guò)她專門洗手的那只刷子刷手指，手心手背，指甲縫里，仿佛要去做一場(chǎng)手術(shù)，沒(méi)有十幾分鐘她是從衛(wèi)生間里出不來(lái)的。

刮胡子的亮光刺激了張宇，他細(xì)細(xì)端詳鏡中的自己，這一年來(lái)的臉皮就像一張落滿了灰塵的皺紋紙，那些細(xì)細(xì)的紋路是越來(lái)越清晰可辨了。他把旁邊的頭發(fā)往中間梳了梳，心里無(wú)奈地哼了一聲，想起單位門房的老李。老李是機(jī)械廠的職工，以前是看車床的，下崗后來(lái)單位做門衛(wèi)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，已經(jīng)好多年了。老李頭頂頭發(fā)掉光了，但他很愛(ài)美，在門房又沒(méi)什么事，就整天把那腦袋后的一綹梳過(guò)來(lái)支援頭頂，那幾根頭發(fā)就特別長(zhǎng)，被他用發(fā)膠固定在腦袋中央?？墒侨绻錾侠侠钜患笨炫苤ラ_(kāi)大門或者外面刮大風(fēng)，他的那一綹頭發(fā)掉了下來(lái)，形象就滑稽了。上班時(shí)候，他們幾個(gè)年輕人常常在背后取笑老李，可是自己什么時(shí)候也向老李靠近了呢？

想起小區(qū)里有家章光101，就在樓下，聽(tīng)說(shuō)是專門治掉頭發(fā)的，但價(jià)格不菲，所以沒(méi)去過(guò)。這會(huì)兒看看表，時(shí)間還早，下定決心出門。

現(xiàn)在張宇想到什么，就立馬行動(dòng)，比如他去買菜，家里的衛(wèi)生紙沒(méi)了，想到也不買，想著再來(lái)一趟，那感覺(jué)里是給自己出門找一個(gè)理由，不然怎么辦呢？到了下午吃完飯，一收拾完，他也是趕緊換鞋出門，沿著河堤，到處是散步的人，他也跟在里邊，有時(shí)候不知不覺(jué)就走了五里十里出去，就這樣，在家里近一年，體重已經(jīng)增了二十多斤了。

從章光101出來(lái)，張宇漫無(wú)目的地走著，等到意會(huì)過(guò)來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)又走到局里來(lái)了。想當(dāng)初，他畢業(yè)分配到這里，那種意氣風(fēng)發(fā)，每天上班都像去領(lǐng)獎(jiǎng)，看到單位的大門像看到家門，可是此刻，看到這個(gè)大門竟心生退意。在門房照例遇到看門的老李，跟他招呼，來(lái)啦？他笑一笑，說(shuō)，來(lái)了。老李熱心地說(shuō)，趕緊上去吧，你今天來(lái)的巧，局長(zhǎng)剛檢查工作回來(lái)。

張宇開(kāi)始回局上班已經(jīng)是距離那次從章光101出來(lái)去局里兩個(gè)月后的事了，身份是科員，但是工資沒(méi)變，這讓他萬(wàn)分感激。當(dāng)初一同撤職的那位同事早轉(zhuǎn)身到別處任職去了，非但沒(méi)降還升了職，但人和人不能比是不是，能回局上班，雖然只是打打雜，他已經(jīng)很滿意了。

重新上班的那個(gè)周末，張宇帶著文娟和小魚(yú)去了一趟百芳園，這是市里才建的一處植物園林，說(shuō)是百芳，其實(shí)大面積都是牡丹和勺藥。正值春深時(shí)候，各種牡丹姹紫嫣紅，小魚(yú)像只快樂(lè)的蝴蝶在花叢中飛來(lái)飛去，文娟的臉上也露出了久違的笑容。有一瞬間，張宇看著花叢中賞花的文娟，忽然想起有段時(shí)間他曾想跟文娟分了的想法，在后來(lái)他遭難的時(shí)候，卻是這個(gè)女人對(duì)他不離不棄。雖然現(xiàn)在，他們的夫妻生活還是有一搭沒(méi)一搭，每一次他都要極盡討好，文娟才會(huì)給他點(diǎn)甜頭。但除此之外，生活還都在他能掌控的范圍內(nèi)，這就夠了。想到這里，他過(guò)去摟住了文娟的肩膀，喊小魚(yú)，來(lái)，給老爸老媽來(lái)一張！

張宇原來(lái)的家在一個(gè)小區(qū)的一層，是舊房，不光采光不好，還挨近一大垃圾臺(tái)，一到夏天，蚊蟲(chóng)亂飛，那個(gè)味道即使關(guān)著窗子也不絕如縷。文娟有潔癖，夏天老懷疑家里的什么都不對(duì)了，飯菜剛做好放在餐桌上，就喊張宇過(guò)來(lái)聞，說(shuō)我怎么老聞到一股垃圾味？床單被罩一到周六早早就撤下來(lái)，所以張宇的周末就在無(wú)窮無(wú)盡的洗漬中浪費(fèi)掉了。現(xiàn)在生活安定了下來(lái)，想著換個(gè)環(huán)境，就一起到世紀(jì)城看了一套高層，十九層，從窗戶里望出去，白云市的風(fēng)景盡收眼底。在拿到鑰匙的那天，兩個(gè)人去看房，文娟把各個(gè)房間看了個(gè)遍，是三室兩廳，文娟還給張宇計(jì)劃了個(gè)書(shū)房，說(shuō)，你喜歡讀書(shū)，以后就在書(shū)房讀吧，我看電視也不打擾你。后來(lái)站在自家陽(yáng)臺(tái)上，張宇沒(méi)防備，文娟還給了他個(gè)帶響的吻，叭地一聲，張宇被吻懵了，回頭看老婆，仿佛不認(rèn)得了似的。

接下來(lái)就是裝修忙碌，單位吵吵著要機(jī)構(gòu)改革了，張宇聽(tīng)了一耳朵也似乎沒(méi)聽(tīng)，他的心事全在新房子上。別人說(shuō)，張宇你好像沒(méi)感覺(jué)呀？那時(shí)他正在電腦上看各種各樣的門廳設(shè)計(jì)圖，想著自己的門廳得裝個(gè)什么樣子的，還有各個(gè)房間的燈飾。聽(tīng)到問(wèn)話，抬頭看了對(duì)方好幾秒才說(shuō)，我有感覺(jué)不管用，天要下雨娘要嫁人，是你我小人物能左右得了的事嗎？

的確。吵吵了好一陣子后，方案敲定，張宇的土地所劃歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，交割規(guī)定，一般人員檔案交人事局，有領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的檔案交組織部重新安排。因張宇的關(guān)系一直在所里，撤職后他成了一般工作人員，理所當(dāng)然被交到了人事局，在重新兌現(xiàn)工資的過(guò)程中，人事局查出，張宇撤職后的工資待遇一直沒(méi)變，這當(dāng)然是不行的，按照處分規(guī)定，又重新套現(xiàn)了工資。

劃歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，張宇第一次領(lǐng)到工資是在建行的自動(dòng)取款機(jī)上，看到那個(gè)數(shù)字他愣了半天，怎么會(huì)少了500多塊錢呢？他想來(lái)想去想不起最近有什么扣款的項(xiàng)目，那么是單位會(huì)計(jì)搞錯(cuò)了？打了一圈電話，最后才弄明白原委。

張宇郁悶了，怎么會(huì)這樣呢？可是想想又在情理之中。張宇走在回家的路上，不知道怎么開(kāi)口向文娟說(shuō)這個(gè)事情。當(dāng)初初步處理結(jié)果下來(lái)，張宇覺(jué)得委屈，找市局，找省上，拿著他手上的那些材料和證據(jù)，一趟趟往省上跑，最后省上也承認(rèn)了對(duì)他個(gè)人的處理偏重，而且在他的上訪材料上蓋了代表組織的公章，但到最后也沒(méi)改變最終的處理結(jié)果。

說(shuō)起來(lái)是張宇自己最后放棄了上訪的，一方面是事故急需一個(gè)責(zé)任人站出來(lái)，局里一直對(duì)自己不錯(cuò)；另一方面，張宇的眼前老晃動(dòng)著那個(gè)女孩看到父親尸體時(shí)軟綿綿倒下去的身影，一想起那8個(gè)鮮活的生命，他的心就忍不住顫抖。柴溝事故已成他心底一個(gè)不能觸碰的傷疤，很多次半夜惡夢(mèng)醒來(lái)，一身一身的冷汗，是那個(gè)最后裝進(jìn)檔案的處分決定，讓他一直慌恐的內(nèi)心得到了稍稍的安寧。所以局領(lǐng)導(dǎo)給他做工作，他一下子就同意了。

現(xiàn)在，距離那次事故的發(fā)生已經(jīng)近三年過(guò)去了，他的生活也漸漸安定下來(lái)，卻因?yàn)橐淮谓唤樱莻€(gè)最黑暗的日子又被從他心靈的底片上翻出來(lái)，晾曬于太陽(yáng)光下。

這天回家的路格外漫長(zhǎng)，張宇的心念斗轉(zhuǎn)，自從那次事故后，幾年過(guò)去，局里的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)換了幾任，自己要找誰(shuí)說(shuō)這個(gè)事呢？誰(shuí)又能聽(tīng)他說(shuō)呢？想起那次省上給蓋公章的那份材料，他交的時(shí)候是給自己留了一份的，他想回家把那材料找出來(lái)，去找局長(zhǎng)，又想，已經(jīng)定性了的事，誰(shuí)有耐心再把它翻出來(lái)？想到最后，張宇把自己的腦仁想疼了：罷罷，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，就這么決定，回家找出那份材料去找局長(zhǎng)，實(shí)在不行，就這么著吧。隱隱地，他的心里抱著僥幸，想想自己工齡也有二十年了，按照國(guó)家有關(guān)公務(wù)員的規(guī)定，工作年限滿十二年可以享受副科級(jí)同等待遇，算一算，也少不了多少。自己與文娟都不是奢侈的人，只要生活能過(guò)下去就可以了。

這天晚上，等文娟和孩子睡了，他開(kāi)始翻箱倒柜地找那個(gè)材料。當(dāng)初以為沒(méi)用了，只是習(xí)慣有個(gè)留存，就回來(lái)往書(shū)柜里一夾?，F(xiàn)在，寂靜的夜里，他一個(gè)人翻書(shū)柜，最先翻出的是一個(gè)紙箱子里的一沓獲獎(jiǎng)證書(shū)，都是事故之前的，什么系統(tǒng)標(biāo)兵，演講二等獎(jiǎng)，先進(jìn)工作者……等等等等，那些證書(shū)像一個(gè)個(gè)諷刺，紅艷艷地在客廳的地板上攤開(kāi)，大約有十幾本，十幾本的證書(shū)都不抵他檔案里一紙薄薄的處分決定。

張宇苦笑了一下，用腳把它們踢到一個(gè)角落里，繼續(xù)翻。他堅(jiān)信那份材料就在這個(gè)柜子里，不在這里在哪里呢？就這么大個(gè)屋子，奇怪了。

最后文娟還是發(fā)現(xiàn)了他工資卡上那一組羞于示人的數(shù)字，可能與剛參加工作的大學(xué)生看齊。文娟開(kāi)始哭哭啼啼，她一邊哭一邊說(shuō)，當(dāng)初咱老實(shí)，背了黑鍋也就罷了，現(xiàn)在這一下子降了500多，這工資上去才幾年？還有房貸，如果知道后頭有這一出，咱當(dāng)初堅(jiān)持上訪，看看最后怎么處理？你怎么這么倒霉，好事沒(méi)一件有你，壞事來(lái)了件件都是你？咱把誰(shuí)孩子抱井里了？

哭了幾天最后說(shuō)，算了算了，當(dāng)初結(jié)果下來(lái)，咱拿著有利的證據(jù)都沒(méi)絲毫改變，現(xiàn)在早已物是人非，大概連有個(gè)聽(tīng)你說(shuō)話的人都找不到了。算了算了，人家給多少拿多少吧，也不指望你了，把你逼出個(gè)三長(zhǎng)兩短來(lái)這個(gè)家還怎么過(guò)？！

文娟一邊抹眼淚一邊起身鋪床，說(shuō)，睡吧睡吧，明早還要上班呢！別影響了小魚(yú)。

小魚(yú)在自己的房間里復(fù)習(xí)功課，就要中考了，小魚(yú)的成績(jī)不是很好，考重點(diǎn)高中得狠狠地加把勁。這就要家長(zhǎng)做好后勤工作，家里的飯一直是張宇料理的，這幾天他心里煩，已經(jīng)湊合了兩三天了。

文娟的話讓他心里熱了一下，他還沒(méi)告訴文娟，按照處分和公務(wù)員的相關(guān)規(guī)定，他的任職期限得從處分后任現(xiàn)職開(kāi)始算起，之前的工齡都計(jì)算不進(jìn)去了，這么一算，他那個(gè)滿十二年參照副科級(jí)的待遇就泡湯了，等于他在四十歲的年紀(jì)退回到了剛參加工作的起點(diǎn)，他得和一群剛畢業(yè)的學(xué)生一起站在起跑線上，一想到這點(diǎn)他的背部就一陣陣地發(fā)涼。

鋪完床的文娟出來(lái)到衛(wèi)生間關(guān)了門，撲嚕嚕地洗臉，又對(duì)著鏡子往臉上拍水，他聽(tīng)到她往臉上啪啪地拍打，期間還長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了一聲，那一聲聲的拍打，讓他的心里莫名地涌出一股煩躁，一下子又想起當(dāng)初的放棄，想起一次次跑鎮(zhèn)政府吃白眼的日子，莫名地就想給自己幾巴掌。

張宇舉起手，狠狠地摸了一下自己的臉。

文娟從衛(wèi)生間出來(lái)了，手里端著洗腳的盆子，放在客廳她剛坐的小凳子前，坐下，開(kāi)始脫襪子。

對(duì)于文娟老要在客廳洗腳他說(shuō)了好多回了，可她總是不聽(tīng)，說(shuō)衛(wèi)生間地方小，轉(zhuǎn)不開(kāi)身，每次都要把水端出來(lái)，放在客廳洗。自己又不拿擦腳布，得喊張宇替她拿出來(lái)。等她擦完腳就直接上床去了，得張宇一件件把洗腳水倒了，盆子腳布拿進(jìn)衛(wèi)生間，帶拖把出來(lái)，把撒在客廳的水拖干凈。

張宇看了一眼脫襪子的文娟，把到了嘴邊的一句話咽回肚里，起身，拿來(lái)腳布遞給文娟，自己進(jìn)了衛(wèi)生間。他一進(jìn)去就把門關(guān)上了，輕輕擰開(kāi)了水籠頭，讓水細(xì)細(xì)地往盆子里空放。他抬頭，看鏡中的那個(gè)自己，灰暗、疲憊，眼泡浮腫著，一道無(wú)神的目光與他對(duì)視。他不動(dòng)，就那么靜靜地與鏡中的自己互相凝望，腦子里一片空白。等他回過(guò)神來(lái)，面盆里的水已經(jīng)溢出來(lái)了，他一下子關(guān)掉籠頭開(kāi)始洗臉，就在他撩起水拍在臉上的時(shí)候，他感覺(jué)眼眶里一陣發(fā)熱，接著就再也克制不住自己。

張宇仰頭捂著臉不動(dòng)，感到那兩股熱從眼眶里沖出來(lái)，一直灌進(jìn)了脖子。

第二天早上，張宇拿著一只文件袋出了門，文件袋是牛皮紙的，從外邊看不到里邊的內(nèi)容，只有他自己知道，里邊裝的是那天從書(shū)柜里找出的以前省上的那份證明，還有他曾給柴溝礦下達(dá)過(guò)的整改通知。

來(lái)了？門衛(wèi)老李照例跟張宇打招呼，他似乎沒(méi)看見(jiàn)似的，也不回應(yīng)，直直往里走。老李以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又問(wèn)一聲，來(lái)了？張宇回頭，于是老李看見(jiàn)了張宇那雙無(wú)神的眼睛，以及從那里射出的兩道茫然的暗淡的光……

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>