付如初

一個(gè)作家最迷人的，是廣見博識中的悲憫，是憂國憂民中的通達(dá)，是有情有義中的冷靜。在不斷認(rèn)識文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，編輯和作家一直都是同道中人。

編輯這門手藝，學(xué)無止境，學(xué)以致用更無止境。很多時(shí)候，我們都不能夠預(yù)知一本書有多少可能，或者有多少種運(yùn)氣。我們常常談?wù)摰摹皶充N書無解”往往指的是這種情況，書，會因?yàn)槟撤N契機(jī)得以發(fā)酵，而這種契機(jī)我們不知道會不會出現(xiàn)，何時(shí)出現(xiàn)。盡管如此，我們還是能夠某種程度上把握一本書的發(fā)展方向。

獲得“2015中國好書”的周大新的長篇小說《曲終人在》，事后總結(jié)，可能就跟發(fā)展方向的把握有一定的關(guān)系。這是一本關(guān)注大現(xiàn)實(shí)的小說。

關(guān)注反腐 找到“大我”

《曲終人在》是一部反腐題材的小說。換句話說，是敏感現(xiàn)實(shí)題材小說。

現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜。很多作家可能會有體會，現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材難寫。小現(xiàn)實(shí)不難，一地雞毛的現(xiàn)實(shí)，自我苦悶的現(xiàn)實(shí)，杯水風(fēng)波的現(xiàn)實(shí)，不難，只需要用心體會，寫出深度，寫出內(nèi)心的容量就可以了。相對來說，這個(gè)門檻比較低。當(dāng)然，這個(gè)要寫好也很難，因?yàn)閷懗鰜淼臇|西還要和讀者的小現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，才算寫得好。事實(shí)的情況往往是，小現(xiàn)實(shí)走不出小圈子。久而久之，作家可能就會對自己的創(chuàng)作力產(chǎn)生懷疑，當(dāng)然，出版人也往往會不敢拍板出版你的小說。一部小說要想獲得更好的社會影響和經(jīng)濟(jì)效益，即所謂的“雙效”，要求作家必須要走出自己的“小我”，找到“大我”。

那么大我在哪兒呢，就是在更廣闊的社會生活中。事實(shí)上，我想很多作家也都想寫大的現(xiàn)實(shí)，宏觀的現(xiàn)實(shí)，概括現(xiàn)實(shí)、典型化現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)，又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過復(fù)雜，作家的虛構(gòu)能力往往不及現(xiàn)實(shí)本身有力量。這個(gè)也的的確確是擺在作家面前的大問題。

從這個(gè)角度說，周大新的這本《曲終人在》，就是一本關(guān)注大現(xiàn)實(shí)的小說。他關(guān)注反腐，關(guān)注省部級官員，并且是在反腐進(jìn)入深水區(qū)，一批大老虎被打掉的時(shí)候。周大新介紹，以往的反腐小說，甚至官場文學(xué)，涉及官員的級別最高是廳局級，而寫這本書，他直接描寫的主角是省部級官員。他說，他很早就開始構(gòu)思這個(gè)小說，但直到十八大之后，他才覺得這個(gè)小說可以拿出來出版了。

當(dāng)然，周大新是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，又是部隊(duì)作家，為人為文，都老實(shí)本分，這樣的作家寫這樣的題材，我們不太擔(dān)心會出現(xiàn)硬碰硬的問題，相反，我們擔(dān)心作家會畏首畏尾，不出彩。不過，從文學(xué)的角度而言，我們對周大新的進(jìn)一步發(fā)展又充滿期待。他因?yàn)榻?jīng)歷過失獨(dú)的劇痛，寫過《安魂》那樣的泣血之作，苦難的熬煉必然會滲透到他看待寫作，看待萬事萬物的眼光之中。

把握分寸 保持風(fēng)骨

就是在這樣的背景下，我們在2015年2月拿到了這個(gè)小說的版權(quán)，4月出書。按說，這個(gè)題材，符合大環(huán)境的要求，生正逢時(shí)；但其實(shí)，做出版的都知道，越是大事件、大環(huán)境，越需要更謹(jǐn)慎。作家對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)發(fā)表看法，出版社出版關(guān)注復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的作品，都需要謹(jǐn)慎，需要把握分寸。

比如，反腐，必然涉及到官場，涉及到官員。純文學(xué)作家該怎么寫官場？怎么反映官員的人性？既不能墮入官場小說渲染為官技巧，官場厚黑學(xué)，權(quán)錢交易謀略的套路里面；又要拿捏反映現(xiàn)實(shí)的分寸和尺度；而塑造官員形象的時(shí)候，既要充分考慮到民怨沸騰，又要想到官員群體真實(shí)的生存狀態(tài)，更要看到正能量。同時(shí)，還有非常重要的一點(diǎn)，就是作家觸碰一個(gè)幾乎人人都有發(fā)言權(quán)的話題，如何才能顯得見識高人一籌，不露怯，不顯得對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知幼稚，又能夠保持住一個(gè)作家的風(fēng)骨，不被讀者看輕？也就是既要有觀點(diǎn)有棱角，又要有見識有懷抱。

周大新寫《曲終人在》顯然意識到了這些問題。他非常巧妙地用了一個(gè)非虛構(gòu)的手法。打開書，就是一篇“致網(wǎng)友”的說明，內(nèi)容是說，作家周大新受已故的省長家屬委托，給他寫傳記。于是到處采訪，采訪素材如下。這樣，全書就變成了采訪素材的披露。省長身邊的人，司機(jī)，秘書，同事，家人，朋友，上級，競爭對手，商人，知識分子，緋聞女友，底層百姓等等，從各自角度講述自己眼中的省長。非虛構(gòu)變成了一部虛構(gòu)小說的手段，非常高妙。

我們看到書的時(shí)候，一下子就放心了，書的結(jié)構(gòu)就這么出彩，基礎(chǔ)打得牢牢實(shí)實(shí)。這就成功了一大半?？傮w上，我們覺得這部小說中正平和又不失棱角，應(yīng)該對反腐有各種思考的人都能從中得到自己想要看到的東西。當(dāng)然，對其中的主要內(nèi)容，我們從編輯出版的角度進(jìn)行了仔細(xì)的考量，那就是在描寫這個(gè)省部級官員的時(shí)候，要不要灰色？要不要鋒芒？如何體現(xiàn)？書中有一個(gè)跟省長有交道的知識分子，他的議論、評點(diǎn)可以承擔(dān)我們想到的這個(gè)功能?！度嗣裎膶W(xué)》雜志發(fā)表的時(shí)候，直接刪掉了這一節(jié)，而我們，則在反復(fù)斟酌的基礎(chǔ)上，保留了這一節(jié)。

在整體基調(diào)的把握上，首當(dāng)其沖的是書名，原書名叫《曲終人散》，我們幾經(jīng)商量，改成了《曲終人在》。意思是，一個(gè)努力想做一個(gè)好官的人在各種壓力之下，退休不久就去世，顯然不能說是人散，還要人在，才更符合傳播正能量的精神，也更符合反腐斗爭的總趨勢。

不僭越也不隔靴搔癢

書出版之后，宣傳基調(diào)的把握就特別重要。反腐是人人都關(guān)心的話題，那么我們要努力擴(kuò)大這個(gè)書的宣傳面，于是在和策劃部反復(fù)商量之后，我們新書發(fā)布會的核心主題，變成了“假如有一天，管理社會的權(quán)力交給了你，你能做一個(gè)好官嗎？”這樣，讀者就容易對官員這個(gè)群體產(chǎn)生一定的代入情緒，能夠換位思考，事實(shí)證明，宣傳的效果非常好。

而在我撰寫的新聞稿和書評中，也注意了這一點(diǎn)。書評的標(biāo)題是《文學(xué)能夠?yàn)榉锤鳇c(diǎn)什么嗎？》。記得剛剛發(fā)表的時(shí)候，就有同事說，這個(gè)標(biāo)題太低調(diào)了。我知道，隱含的意思是，太把文學(xué)當(dāng)工具了。但其實(shí)，這個(gè)標(biāo)題里面包含了我們的價(jià)值判斷。一個(gè)是對這個(gè)小說本身的價(jià)值判斷。首先，它不是史詩性的作品。這一點(diǎn)我們有清醒的認(rèn)識，不會因?yàn)樽约撼霭媪怂桶阉涞綗o與倫比，恰恰，我覺得一個(gè)編輯，越是喜愛一部作品，或者珍視一個(gè)作家的時(shí)候，越要保持一種職業(yè)理性——編輯不能被作者洗腦或者操控，而要對作家和作品的價(jià)值，有相對客觀的判斷和把握。

另一方面，這個(gè)標(biāo)題也包含了我們對文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系的價(jià)值判斷。文學(xué)在超越時(shí)代之前，必然先植根于時(shí)代、來源于時(shí)代。所謂“源于生活高于生活”也是這個(gè)意思。那么文藝作品對時(shí)代大事件的呼應(yīng)，就并不是一個(gè)自甘為附庸的狀態(tài)。只有諂媚的、不嚴(yán)肅的回應(yīng)大時(shí)代的文藝作品才是自取其辱，而嚴(yán)肅的、思考性的和建設(shè)性的文藝作品，對大時(shí)代的回應(yīng)，則恰恰是自證價(jià)值的機(jī)會。

在《曲終人在》的宣傳定位上，自始至終我們牢牢把握著一個(gè)原則，就是文學(xué)的原則。文學(xué)對現(xiàn)實(shí)發(fā)言，既不僭越，試圖開藥方，找病灶；也不隔靴搔癢，躲躲閃閃。其實(shí)在宣傳發(fā)酵的過程中，也有人說，這個(gè)小說也很一般嘛，也很淺嘛。但他們不知道，這樣的題材，弄不好，別說“中國好書”，就是社會反響，都會平平。在圖書市場中，我們觀察到一個(gè)現(xiàn)象：不講官場厚黑學(xué)，讀者不買賬；講了厚黑學(xué)，現(xiàn)實(shí)不買賬。而這本書能夠進(jìn)入“2015中國好書”，我相信相關(guān)評選部門也是進(jìn)行了仔細(xì)的閱讀和考量的，證明作者和出版方在把握這樣一本書的過程中，相關(guān)的判斷還是準(zhǔn)確的。

這本書在獲“2015中國好書”之前，銷量是4.5萬冊，獲獎(jiǎng)之后，加印了5萬冊平裝，并緊急趕制了1萬冊精裝。目前的銷售非常平穩(wěn)。

有人說，世界上最迷人的，是自由主義者的紀(jì)律，是懷疑者的信仰，而我想說，一個(gè)作家最迷人的，是廣見博識中的悲憫，是憂國憂民中的通達(dá)，是有情有義中的冷靜。說到底，還是世事洞明和人情練達(dá)。編輯，或者說一切文化從業(yè)者，也無不是在圍著這幾個(gè)字下功夫。所以，在不斷認(rèn)識文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，編輯和作家一直都是同道中人?！肚K人在》作為一本現(xiàn)實(shí)題材的小說，所取得的成績，也再次證明了這一點(diǎn)。