王燕青

8月，張向東和好朋友陳罡策劃的比利時(shí)兩棲旅行計(jì)劃正式落地。他們計(jì)劃讓更多人騎自行車(chē)走遍比利時(shí)的大街小巷。

張向東曾是一名互聯(lián)網(wǎng)連環(huán)創(chuàng)業(yè)者，現(xiàn)在進(jìn)入傳統(tǒng)輕工業(yè)制造行業(yè)，把自己的愛(ài)好“騎行”做成了事業(yè)。陳罡同樣推崇技術(shù)和新興生活方式，他是螞蜂窩創(chuàng)始人之一。他們倆的結(jié)合讓張向東看到了自行車(chē)創(chuàng)業(yè)的新思路。而一年前有關(guān)張向東及其自行車(chē)的一些疑慮也正在慢慢消逝。

張向東想起了金庸的武俠小說(shuō)。他曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)英雄，直到第三次創(chuàng)業(yè)才開(kāi)始跟自己講和。他更愿意接受一個(gè)在創(chuàng)業(yè)道路上甘于平常的自己。

混亂與缺失

張向東騎著700bike最新款銀河自行車(chē)穿梭了小半個(gè)北京城，姍姍來(lái)遲。他說(shuō)，這下好了，再也沒(méi)法用“堵車(chē)”作為遲到的借口。他靦腆地笑著，坐下來(lái)喝了瓶啤酒，放松了自己。

自行車(chē)及其裝備是張向東的標(biāo)配。他收藏了很多價(jià)格不菲的紀(jì)念版公路自行車(chē)，第一輛公路自行車(chē)花費(fèi)2萬(wàn)元，一筆不小的支出，張向東給自己算賬：開(kāi)車(chē)一年汽油要花多少錢(qián)？房子少買(mǎi)一平可以買(mǎi)幾輛這樣的自行車(chē)？“對(duì)我來(lái)講，這不是障礙?！?/p>

張向東是個(gè)典型的文藝青年。他頗愛(ài)死飛（Fixed Gear），一種沒(méi)有單向自由輪的自行車(chē)。車(chē)子與身子完全呼應(yīng)，頻率、節(jié)奏、方向都隨心而動(dòng)，就像人的呼吸一樣自由，又透出一股少年般的叛逆。騎不同的自行車(chē)，他會(huì)搭配不同的裝備和服裝。比如工藝水平較高的公路自行車(chē)，他搭配優(yōu)雅的服裝，而專(zhuān)業(yè)騎行他選擇時(shí)尚的專(zhuān)業(yè)騎行服。

張向東想，我這么愛(ài)自行車(chē)，不能白白愛(ài)過(guò)它啊。他的態(tài)度是喜歡一樣?xùn)|西就要為它做點(diǎn)什么。很長(zhǎng)一段時(shí)間，作為納斯達(dá)克上市公司久邦數(shù)碼總裁，他都在為失去創(chuàng)造性感到恐懼，于是辭職，把第三次創(chuàng)業(yè)獻(xiàn)給自行車(chē)。

700bike原本是一家自行車(chē)媒體，兩個(gè)創(chuàng)始人都是互聯(lián)網(wǎng)出身，張向東是早期投資人之一。張向東曾多次建議他們轉(zhuǎn)型做硬件。談了幾次，越討論越深入，張向東干脆自己上陣。大家的第一反應(yīng)是這件事會(huì)讓他比以前開(kāi)心?？砂岩豁?xiàng)愛(ài)好變成一項(xiàng)事業(yè)，不僅僅依靠激情，更多的是擔(dān)心和質(zhì)疑。唯一能讓他保持創(chuàng)造力的是，在自行車(chē)這個(gè)產(chǎn)業(yè)里形成創(chuàng)新生產(chǎn)模式。

這在現(xiàn)有的中國(guó)自行車(chē)市場(chǎng)并非易事。類(lèi)似于2000年左右的電腦市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)自行車(chē)品牌有兩大陣營(yíng)：第一大陣營(yíng)是以捷安特、美利達(dá)為代表的大戶。張向東進(jìn)入這個(gè)輕工業(yè)制造行業(yè)時(shí)，捷安特的年出貨量將近300萬(wàn)輛，占整車(chē)內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)20%-25%的份額，美利達(dá)出貨量也超出百萬(wàn)輛，市場(chǎng)份額10%。剩下的市場(chǎng)份額由第二梯隊(duì)的小品牌瓜分。

整個(gè)生產(chǎn)鏈上，各種零部件廠商更是形成了一個(gè)復(fù)雜的市場(chǎng)體系。比如變速器，全球最大的變速器生產(chǎn)商是日本禧瑪諾（Shimano），它一年的營(yíng)收就將近捷安特的兩倍，占有全球大半市場(chǎng)。第二名是成立于1987年的美國(guó)公司速聯(lián)（SRAM）。一方面這些零部件巨頭經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的市場(chǎng)洗牌、行業(yè)整合已經(jīng)形成固定的市場(chǎng)格局；另一方面大品牌壟斷下的市場(chǎng)生存空間非常有限，一些不知名的零部件品牌只能極力去占取更小的市場(chǎng)份額?！盎靵y”是這個(gè)逐漸僵化的市場(chǎng)體系的常態(tài)。

變速器只是冰山一角。中國(guó)自行車(chē)行業(yè)整體停留在中低端制造水平。同質(zhì)化、壓縮價(jià)格等現(xiàn)象嚴(yán)重，而大部分零部件只為滿足國(guó)外市場(chǎng)的需求，多少與國(guó)產(chǎn)自行車(chē)的需求有些不匹配。

對(duì)于張向東而言，他要?dú)⑷脒@個(gè)正在失去創(chuàng)造力的市場(chǎng)，并且占取穩(wěn)定的市場(chǎng)份額，一要解決一輛自行車(chē)的問(wèn)題，二要協(xié)同整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的資源。雖然他很喜歡自行車(chē)，但涉及到制造問(wèn)題，他并不樣樣精通。比如一輛自行車(chē)放在他面前，他說(shuō)不出這輛車(chē)的成本是多少。這正是他的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)缺失的。

趨勢(shì)與平衡

張向東一邊秘密造車(chē)，一邊組建產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)。他喜歡找參照物。他一直覺(jué)得自己內(nèi)心有顆種子基因。這顆種子推動(dòng)他在創(chuàng)業(yè)道路上不斷進(jìn)行自我反省。

生于1977年的張向東畢業(yè)于北京大學(xué)。他的專(zhuān)業(yè)是信息管理，入學(xué)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)發(fā)端?；ヂ?lián)網(wǎng)開(kāi)放、自由的市場(chǎng)給了他充足的想象空間，比爾·蓋茨《未來(lái)之路》這本書(shū)對(duì)他影響很大，他看到了未來(lái)世界將因互聯(lián)網(wǎng)而改變的可能性。但他不想當(dāng)一個(gè)追隨者，他要依靠自己的力量改變些什么。

畢業(yè)并在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)工作幾個(gè)月后，他決定成立自己的第一家類(lèi)RSS網(wǎng)站，名字來(lái)源于崔健的同名歌曲——解決。他的名片背面是這樣解釋的：有些問(wèn)題需要解決。后來(lái)想想，有點(diǎn)不知天高地厚。他很認(rèn)真地找過(guò)一個(gè)有錢(qián)朋友算了一下，在中國(guó)，多少錢(qián)可以實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”。朋友給他的數(shù)字是100萬(wàn)美金。直到第二次創(chuàng)業(yè)，做成上市公司，他才發(fā)現(xiàn)真正的自由是以許多不自由為代價(jià)的。

2004年，張向東和他的北大同學(xué)鄧裕強(qiáng)一起創(chuàng)辦了久邦數(shù)碼，專(zhuān)營(yíng)3G門(mén)戶網(wǎng)站，在中國(guó)市場(chǎng)首次提出了免費(fèi)WAP概念。倡導(dǎo)理想與自由的生活調(diào)性在他身上有很強(qiáng)的烙印。他幾乎是憑著年輕的理想和無(wú)畏的勇氣開(kāi)始了第二次創(chuàng)業(yè)。

第一次創(chuàng)業(yè)失敗后，他羞于見(jiàn)任何人，跑到廣州躲起來(lái)。他晝伏夜出，滿腦子都是別人會(huì)怎么看他?！拔铱傁Ｍ麆e人認(rèn)為我重要，還沒(méi)有走到那個(gè)臺(tái)階”，他逐漸意識(shí)到要跟自己對(duì)話，“一個(gè)人成熟的過(guò)程，就是越來(lái)越不在乎外面人對(duì)你的看法?！边@種成熟轉(zhuǎn)化到創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，就是做對(duì)市場(chǎng)而言有開(kāi)創(chuàng)性價(jià)值的事。

張向東是“趨勢(shì)型”選手?！熬冒顢?shù)碼至少有兩點(diǎn)對(duì)于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展進(jìn)程有價(jià)值”，“是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)啟者”，是首個(gè)把中國(guó)產(chǎn)品覆蓋到全球的公司。他要的就是這種對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)舊秩序的破壞，以及由這種破壞帶來(lái)的新秩序的建立，“產(chǎn)業(yè)變化太快，你現(xiàn)在做的事情，可能過(guò)兩天它就沒(méi)有價(jià)值了。”張向東把創(chuàng)業(yè)路上的“看路”比作打籃球，“傳球的時(shí)候，你一定傳到他線路前面的位置。如果你現(xiàn)在迎合人們今天的需要，你的創(chuàng)業(yè)可能時(shí)間點(diǎn)上會(huì)有問(wèn)題”，他相信一件事，“人們的生活一定會(huì)越來(lái)越好”，這是他判斷大勢(shì)的風(fēng)向標(biāo)。

“在城市發(fā)展過(guò)程中，大家一開(kāi)始追逐汽車(chē)最后開(kāi)始變得擁堵”，“（現(xiàn)在）人們的生活態(tài)度發(fā)生了很大的變化，他們希望很自信地選擇自己的生活態(tài)度而不需要一輛汽車(chē)來(lái)證明自己是中產(chǎn)階級(jí)?！倍谌蚴袌?chǎng)，“自行車(chē)大部分是公路類(lèi)型、運(yùn)動(dòng)類(lèi)型”，城市自行車(chē)的市場(chǎng)空缺讓張向東看到了個(gè)性化的需求。

有些時(shí)候，張向東想從一些繁雜、瑣碎的事務(wù)中跳脫出來(lái)，保持一些自由、自我的生活狀態(tài)。他覺(jué)得這樣的訴求發(fā)生在當(dāng)下的自己身上難免看上去有著矛盾之處。

他從小到大都是一個(gè)善于平衡自我矛盾的人。他用閱讀、旅行、騎行中和內(nèi)心的激烈、孤寂。久邦數(shù)碼上市后，直到現(xiàn)在，大家見(jiàn)面就愛(ài)問(wèn)他：財(cái)務(wù)自由是一種什么樣的感覺(jué)。

張向東仍然記得小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件不好，房子常漏水。大學(xué)一年住宿費(fèi)加學(xué)費(fèi)1100元，父母每年都要沿街去問(wèn)左鄰右舍借。到了大三，他自立更生還往家里寄錢(qián)了。但在第一次創(chuàng)業(yè)失敗落魄時(shí)，他也可以為了省錢(qián)不坐公交車(chē)。金錢(qián)對(duì)于他而言已經(jīng)失去了個(gè)人財(cái)務(wù)自由的意義。他的內(nèi)心一直很富足。他從小就想成為作家，覺(jué)得文學(xué)是現(xiàn)實(shí)世界的參照物、平衡物。他保持了用文字與世界溝通的方式，先后以創(chuàng)業(yè)者的身份出版了三本暢銷(xiāo)書(shū)：《我手機(jī)》、《創(chuàng)業(yè)者對(duì)話創(chuàng)業(yè)者》、《短暫飛行》。

2007年開(kāi)始，他每年利用假期騎車(chē)去陌生的城市，騎遍五大洲，再回到北京跟老友們一起騎過(guò)天安門(mén)。所謂自由，不過(guò)是對(duì)不確定性的渴求。這也是他前后三次創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力。他享受將世界踩在腳底的感覺(jué)，這種自由比財(cái)務(wù)自由更讓他著迷。

這一次，張向東也找到了參照物——搭檔劉冬。劉冬曾在久邦數(shù)碼與張向東共事多年，理工科出身的劉冬更講究思維的嚴(yán)謹(jǐn)和條理。剛開(kāi)始造車(chē)，他們只做了一件事：不停地拜訪捷安特、永久 C、美利達(dá)，了解一輛自行車(chē)成品從研發(fā)到制造共有哪些環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)分別有什么標(biāo)準(zhǔn)，哪些人能達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn)。

理清了架構(gòu)和團(tuán)隊(duì)，張向東才感到未來(lái)可期，“在他們（專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍）面前，談到鍛造、公差、強(qiáng)度補(bǔ)強(qiáng)，（我）只有聽(tīng)的份，這才是讓我最踏實(shí)的?！?h3>產(chǎn)業(yè)與用戶

第一輛自行車(chē)在張向東辦公室藏了好幾個(gè)月。很長(zhǎng)一段時(shí)間，外界幾乎失去了他的消息。他不是擔(dān)心車(chē)的設(shè)計(jì)問(wèn)題，而是擔(dān)心做出一輛車(chē)之后，他有沒(méi)有產(chǎn)業(yè)化的能力。從造出原型車(chē)到產(chǎn)品發(fā)布，張向東花了大半年時(shí)間。

期間，他在深圳高速公路遭遇了人生第一次車(chē)禍。問(wèn)自己：如果事先知道生命在那一刻停止，還會(huì)不會(huì)選擇造自行車(chē)？答案是肯定的。

2015年6月1日，在沒(méi)有任何產(chǎn)品形象、圖片、參數(shù)、價(jià)格的情況下，700Bike舉行了一場(chǎng)盲訂會(huì)。張向東不跟參會(huì)者講解產(chǎn)品有多厲害，而是告訴他們自己的想法和模式，讓他們相信自己的誠(chéng)意，“他們開(kāi)始的時(shí)候會(huì)將信將疑，他會(huì)覺(jué)得你一個(gè)喜歡自行車(chē)的人來(lái)玩票嗎？他覺(jué)得你不懂這個(gè)。”但轉(zhuǎn)念一想，張向東也給這個(gè)行業(yè)帶來(lái)了新的生產(chǎn)方式，“有自己品牌的，比如說(shuō)大的廠商會(huì)懷疑我多一些，但是供應(yīng)鏈的廠商都會(huì)很喜歡。因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)用新的方式設(shè)計(jì)產(chǎn)品?！?/p>

張向東的構(gòu)想是先把700bike的產(chǎn)品體系建立起來(lái)，然后用更高效率的商務(wù)運(yùn)營(yíng)打開(kāi)全球市場(chǎng)，做好下一代產(chǎn)品的升級(jí)拓展，“自行車(chē)行業(yè)是以生產(chǎn)為核心的行業(yè)，但我要做的是像蘋(píng)果那樣的公司，做自己的品牌而不做生產(chǎn)型的企業(yè)。”

盲訂收到了兩萬(wàn)多張訂單，這讓張向東感到意外的驚喜。劉冬畫(huà)了一個(gè)用戶分布圖給張向東：一個(gè)三角形，最上面是核心用戶群，這些人愿意嘗試新鮮事物，充滿好奇。第二群是自行車(chē)玩家，這些人喜歡自行車(chē)，基數(shù)比第一群人要多。接下來(lái)是視自行車(chē)為生活必需品的一群人。而第四類(lèi)人群是把自行車(chē)當(dāng)作交通工具，對(duì)價(jià)格敏感的人。第四類(lèi)人群不是張向東的目標(biāo)，“（我們的用戶）還是年輕的，有了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，然后開(kāi)始追求品質(zhì)”，“他們共同的特點(diǎn)是自信，不會(huì)盲從一些東西，有自己的態(tài)度”，“這些人一定不是穿很大牌衣服的人，但是他們穿的衣服都會(huì)有自己的調(diào)調(diào)，有自己的選擇?！?/p>

花了一年時(shí)間，700bike自主研發(fā)了4個(gè)系列整車(chē)產(chǎn)品，其中3個(gè)系列完成量產(chǎn)上市。

互聯(lián)網(wǎng)與傳統(tǒng)

張向東面臨的不僅是一輛自行車(chē)、一個(gè)創(chuàng)業(yè)企業(yè)的創(chuàng)新，而是發(fā)掘自行車(chē)傳統(tǒng)行業(yè)以及整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)力。

按照北京市《2016年緩解交通擁堵行動(dòng)計(jì)劃》，北京市將在路權(quán)保障上向自行車(chē)和步行傾斜。除了治理300公里自行車(chē)道外，2016年將新增一萬(wàn)輛公共自行車(chē)，其中海淀區(qū)將新建公共自行車(chē)系統(tǒng)，新增3000輛自行車(chē)?！笆濉睂?duì)此的規(guī)劃有林蔭綠道、重點(diǎn)商業(yè)街區(qū)空中和地下連廊、文保區(qū)慢行胡同，至少五環(huán)路內(nèi)將形成3200公里連續(xù)成網(wǎng)的自行車(chē)道路系統(tǒng)。

這讓張向東看到了這個(gè)產(chǎn)業(yè)的未來(lái)空間。目前，國(guó)內(nèi)中高端自行車(chē)市場(chǎng)的一個(gè)怪象是，城市自行車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如山地自行車(chē)普及。城市自行車(chē)的研發(fā)、用戶還沒(méi)有形成系統(tǒng)性運(yùn)作，“國(guó)內(nèi)自行車(chē)產(chǎn)業(yè)有很多想法、積累和創(chuàng)新，但是不敢做”，張向東希望能以闖入者的身份去為這個(gè)行業(yè)作出些改變，至少把他在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域?qū)τ谟脩糸_(kāi)發(fā)和資本運(yùn)作的強(qiáng)項(xiàng)嫁接過(guò)來(lái)。他告訴自己，放棄移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)思維的慣性，放棄捷徑，耐住寂寞。

典型的硬件創(chuàng)業(yè)是這樣的：產(chǎn)生了一個(gè)好的想法，設(shè)計(jì)出圖紙找一家研發(fā)公司，實(shí)現(xiàn)不了的功能和設(shè)計(jì)再改一改，拿到生產(chǎn)商、供應(yīng)鏈那里再改一改，“產(chǎn)品變成了一步步的妥協(xié)和跳票”。張向東覺(jué)得這樣太被動(dòng)，而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和硬件創(chuàng)業(yè)環(huán)境也有很大不同，后者一個(gè)零部件、一條生產(chǎn)線創(chuàng)新所需要的時(shí)間、資金有時(shí)能摧毀一個(gè)基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)意，尤其是自行車(chē)這個(gè)產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)分散、生產(chǎn)線龐雜，變數(shù)繁多。

以前的張向東會(huì)認(rèn)為，“我是互聯(lián)網(wǎng)的，我一定會(huì)改變?nèi)藗兊纳睢?，現(xiàn)在他更認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，“我只是眾多（中的一個(gè)），我們這么多程序員加在一起才是改變?nèi)藗兩睿ǖ囊蛩兀?，沒(méi)有我會(huì)有另外一個(gè)人頂上?！彼蛴趧?wù)實(shí)的理想主義者，跟隨這個(gè)世界“失控但是又有序的變化”去適應(yīng)環(huán)境。

傳統(tǒng)制造業(yè)做產(chǎn)品與互聯(lián)網(wǎng)做線上運(yùn)營(yíng)是兩個(gè)思維方式迥異的領(lǐng)域。張向東采用聯(lián)動(dòng)研發(fā)模式，調(diào)動(dòng)全產(chǎn)業(yè)鏈所有環(huán)節(jié)參與構(gòu)思、設(shè)計(jì)、研發(fā)、生產(chǎn)，完成了85%的自主研發(fā)，“我愿意節(jié)省渠道費(fèi)用投在產(chǎn)品研發(fā)上，讓這個(gè)產(chǎn)品是好產(chǎn)品?！?/p>

張向東想起曾經(jīng)去見(jiàn)的那些傳統(tǒng)的自行車(chē)廠商，問(wèn)他們?yōu)槭裁催@樣設(shè)計(jì)，人家說(shuō)“原來(lái)就是這樣的”，“那些很好的車(chē)都是少數(shù)人在做、在用，和日常人、日常生活沒(méi)有關(guān)系?！倍鴱埾驏|接下來(lái)要做的，是讓他的城市自行車(chē)成為一個(gè)“有生活態(tài)度的產(chǎn)品”。

作為“信息技術(shù)背景下出來(lái)的自行車(chē)產(chǎn)品”，張向東定義它們?yōu)椤靶乱淮鞘凶孕熊?chē)”。這些自行車(chē)有隱藏式折疊技術(shù)，也有聯(lián)網(wǎng)防盜性能。

6月中旬，螞蜂窩策劃張向東和他的銀河去比利時(shí)騎行試水。同行的還有蔣方舟等人。一天傍晚，蔣方舟停下車(chē)，看到銀河的前端屏幕一直亮著，這里顯示里程和速度。蔣方舟問(wèn)張向東，它怎么熄滅？張向東說(shuō)，你對(duì)它說(shuō)晚安它就休眠了。蔣方舟驚呼高科技，然后低下頭，湊近銀河的屏幕，認(rèn)真地說(shuō)：晚安。

這一刻，張向東感動(dòng)了。他想，無(wú)論如何，不要破壞自行車(chē)的美。