勞勞

余文樂的普通話說得好。當(dāng)然沒到能當(dāng)播音員的那種好，也沒順溜到聽不出是哪兒人。但跟通常香港人說普通話時咬舌頭的發(fā)音和老停下來想詞的風(fēng)格比，已經(jīng)是非常拔尖的，足夠讓對面的人停下聊天問一句：你普通話怎么這么好？

“我也不知道為什么。”他露出慣有的散淡無辜樣子。

20歲出頭時，余文樂做出道以來的第一份工作，去臺灣拍攝電視劇《愛情白皮書》。十幾年后，參加真人秀《我們相愛吧》，一向以松弛風(fēng)格示人的余文樂聊起當(dāng)年的痛苦：“我什么國語都不會說啊。我還記得我拿到劇本，抓著彭于晏，還有一個朋友，每一篇，每一句，一邊拍戲，一邊學(xué)。他們睡覺，我還在拼劇本。”他在臺灣住了9個月，練就一口可以亂真的臺式國語，“沒關(guān)系”的“系”讀一聲，“你躺在這里會感冒啦”的“啦”帶點嗲氣。

現(xiàn)在，他的話里已經(jīng)聽不到軟糯的臺式氣息。他能把“老炮兒”的兒化音講得標(biāo)準(zhǔn)完美，會圓著舌頭說“吃了嗎”，典型京式發(fā)音。這不能簡單歸結(jié)為語言天賦，他也沒有像當(dāng)年一樣被迫一句句刻苦練習(xí)?！拔矣X得是生活上有沒有注意一些小的東西。”余文樂仔細(xì)思索著原因，“比如說我看《老炮兒》的時候，我記得有一些話沒聽懂。你會記住聽不懂的那句話是什么，后來你慢慢在生活里聽，發(fā)現(xiàn)原來挺多人在用，你慢慢會發(fā)現(xiàn)什么時候用這句話?；仡^再看一遍《老炮兒》，幾乎九成的對話都能聽懂。就是細(xì)節(jié)，有沒有在生活上注意別人，我覺得很關(guān)鍵。”

余文樂的明星路開局漂亮。出道就是男主角，沒經(jīng)過從龍?zhí)椎脚浣窃俚街鹘堑目喟?。第三部戲就演了《無間道》里的少年陳永仁，年輕版本的梁朝偉。那個在臥底生涯中痛苦掙扎的警察，給他帶來一片贊譽，仿佛梁朝偉的現(xiàn)在就是他的未來。他還以為，以后接的電影，都不會比這部差。

他還立下了眾人皆知的豪言壯語“30歲前拿影帝”，金像獎、金馬獎那種級別。真到了30歲，他手握一尊韓國富川國際幻想電影節(jié)影帝獎，提起當(dāng)年的豪言，笑說那時候“很幼稚，很好笑”。路那么長，很難一直像開場一樣順利。

就像評價他的普通話一樣，人們不常提到他的心思和努力。余文樂一直勤奮高產(chǎn)。他拍電影、拍電視劇、錄唱片，出道15年參演電影五六十部。他演男一號、男二號、男三號……男十號也不介意。“因為介意這個沒意思，太計算了，我不想為了男一號而男一號，不如在一些特別好的電影里面，只演一個小角色?！彼诓稍L時說。

他覺得，我沒有學(xué)過表演，那不如多拍，邊拍邊學(xué)習(xí)。他演各種激烈的角色：《軍雞》里的格斗少年，金發(fā)紅眼，因被冤殺害父母而入獄，受盡世間凌虐；《第一誡》里的雜物科警察，與鬼纏斗，卻被鬼附身，滿盤皆輸。他演各路黑幫分子，演刑警、交警、消防員、飛虎隊員、拿錢收買線人的無能警察……

二十五六歲時，他向記者聊起自己很喜歡阿爾·帕西諾演的《疤面煞星》，記者問他：你想演這樣的黑幫電影嗎？很帥很man那種。他堅決回答：“不。演太多了。太多太激情的角色，心里面掙扎非常大，常常覺得很累。你要保持那個狀態(tài)，很不容易。我現(xiàn)在只想演愛情小品。”愛情小品可不像一個有追求的演員的發(fā)展方向。這個種類太難拿獎，也很難在觀眾心頭留下深刻印象。做到這些起碼得是愛情大片吧，《泰坦尼克號》那種。

但是像預(yù)言一般，余文樂真的等到了他的愛情小品?！稛o間道》8年后，余文樂有了第二部代表作《志明與春嬌》。他不再扮酷裝狠、身世坎坷、內(nèi)心憂郁。他穿他平常愛穿的仔褲、T恤、球鞋，看起來斯文，略有點沉悶，私下里逗趣，喜歡女生又不肯太過主動，可以貼心卻不大愿承擔(dān)責(zé)任。張志明成為“港男”標(biāo)志，或者說，他可以代表的范圍更廣泛——都市里的年輕一代。

扮演春嬌的楊千嬅評價余文樂：“他有自己的一套。可能他的愛情經(jīng)驗很豐富，所以他看到劇情就駕輕就熟，說什么對白可以迷倒女生，他都很清楚。什么字是多余的，他就會刪減。什么應(yīng)該多說一下，他會加。”

余文樂演了《志明與春嬌》的續(xù)作《春嬌與志明》，接下來還要演第三部《春嬌救志明》。而他自己，那個被楊千嬅評為談戀愛有一套的帥哥，越來越多向媒體說起他想結(jié)婚了。

他對外承認(rèn)交往過的女朋友有4個，都結(jié)婚了。電視訪問里被問起這個，他訕訕地笑：“我好旺別人，不旺自己?！痹傺a一句：“不打緊，能旺別人也算是好處?！彼麉⒓诱嫒诵恪段覀兿鄲郯伞?，開場就說他“想結(jié)婚，想有家庭，想有小朋友”。

我問是什么讓他決定去參加戀愛真人秀，他回答：“只有一個原因，因為我發(fā)現(xiàn)，我過往15年都是在演別人的角色，我沒有做過自己。沒有對白，沒有劇本，每一句話都是當(dāng)下的第一反應(yīng)，我反而覺得很不習(xí)慣。真的很難做，我想做一次自己，也只會做這一次。”

我們繼續(xù)聊想結(jié)婚的話題。“天天想?！彼卮?，“可天天想的時候老天爺不會答應(yīng)你，都是這樣?！彼f起了周星馳的《大內(nèi)密探零零發(fā)》，里面有一句臺詞：“世事就是這樣，你越是急著找一樣?xùn)|西呢，它就偏偏不讓你找到，你聰明的話，就根本別找，它就會自己慢慢地出現(xiàn)?！庇袝r候，余文樂羨慕自己的妹妹，過著簡單的生活，談第二次戀愛就結(jié)婚，老公是他十幾歲時就開始一起玩的好朋友?！八麄儌z天天日子差不多，很平凡，但就是很開心?！笨捎袝r候，他又想，如果真的讓自己換成妹妹的命運，他會不會又嫌人生太單調(diào)了？“不會完美的。這就是命，每個人的緣分很不一樣?！?/p>

余文樂的媽媽家有七個兄弟姐妹，爸爸家有兩個兄弟姐妹。整個大家族過年聚在一起，有五六十人，熱熱鬧鬧。在他的ins和微博上，經(jīng)?？梢钥吹剿l(fā)的家庭聚會照片。他說，對結(jié)婚生小孩很有憧憬，大概跟成長在這樣的家庭很有關(guān)系。

但童年并不全是溫馨回憶。父母忙著開工廠做生意，讓他住在姨媽家，讓他哥哥住在外婆家。每周六晚上，他都站在姨媽家門口，等待父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼被送過來。直到小學(xué)時他才搬回父母家。

余文樂和姨媽感情深厚?，F(xiàn)在，他把姨媽的頭像紋在手臂上。只要有人提到姨媽的去世，他很容易就眼眶潮濕。但他依然害怕小時候那種候鳥般的日子?！拔医Y(jié)婚的話不希望我的太太工作，我希望她好好照顧小孩、家庭，照顧我。我出去一個人拼就好了。因為我小時候沒有跟我爸媽一起住，所以我不想再這樣子?！彼凇段覀兿鄲郯伞防镎f。

小時候，余文樂很渴望下課后爸爸或媽媽來接自己，可是卻只能看著其他小朋友被父母接走?！盀槭裁慈思矣?，我沒有？”他用“不好”來描述和父母曾經(jīng)的關(guān)系。媽媽哭得很傷心，因為要討生活啊。小孩子并不理解什么叫討生活，只覺得生下我又不理我。

那時，余文樂常聽到父母因為工作和錢起爭執(zhí)。他們賣了房，為了讓余文樂的哥哥去國外念書。余文樂也想去，媽媽說，錢都給你哥哥了。余文樂有些不開心，為什么哥哥能去，我去不了。高中時一個暑假，他走在尖沙咀大道上，有人問他要不要當(dāng)模特，他第一反應(yīng)是“我兜里沒錢的，你不用找我”。對方說不用你拿錢。他再問，“真不用？報名費也不用？”后來就去了。他不想再從家里拿錢，他想早點出來工作。

父母的生意愈發(fā)不好，欠下許多外債。本來，他們可以申請公司破產(chǎn)，但正值余文樂入行，父親不想影響他的聲譽，賣掉了家里所有值錢東西還債，包括他的手表。此時的余文樂，已經(jīng)在工作中知道了討生活的辛苦，他記住了爸爸的好。他對自己說，如果將來可以，我一定要回報他們。幾年后，他買回了為哥哥上學(xué)賣掉的房子，也給爸爸買了手表。“我蠻驕傲的是，雖然我沒有說很成功，但起碼我都靠自己?！庇辔臉氛f。

今年10月，余文樂的個人服裝品牌Madness將開第一家實體店，在北京三里屯。

“對別人來說就是最普通的一家店，但對我來說是挺重大的一件事?！庇辔臉氛f，“我真沒想過，這輩子我會有一家屬于自己的店。其實做生意我都沒想過。我只是一直追求我喜歡的東西，順理成章一步一步走下去?！?/p>

2014年品牌創(chuàng)立時，公司只有3個人，包括他自己。現(xiàn)在有近30個人。余文樂說：“這速度已經(jīng)很快了，不需要再快了。我怕很快出現(xiàn)的，很快就沒了，我喜歡細(xì)水長流?！甭犉饋砗芟駨堉久鞔騽佑啻簨傻哪蔷錁?biāo)志性臺詞：“我們又不趕時間?！?/p>

Madness有個“瘋狂”的名字。因為余文樂覺得“每個演員都是madness，演員就是一直在玩弄自己情緒的職業(yè)，好演員都是瘋子”。但Madness的設(shè)計風(fēng)格一點兒也不瘋狂，顏色大都是低調(diào)的黑、白、灰、軍綠、迷彩，樣子寬松舒適，價格也十分正常。

“其實我沒有想做潮牌，我只是想做衣服，只是想做自己喜歡的東西，并沒有覺得我們的東西有多潮流?！庇辔臉氛f，“我不知道應(yīng)該叫它什么，反正我喜歡這樣的東西，我就做出來。如果今天很流行的東西我不喜歡，我一定不做，即使你告訴我它會爆賣，那跟我沒關(guān)系?！?/p>

有人問他是不是只掛個名，他不回答。“為什么不回答，因為這根本是廢話。第一件到第一百件都是我來設(shè)計的。我不是一個喜歡解釋的人。我希望結(jié)果告訴你一切?！?/p>

Madness的網(wǎng)店每次發(fā)售新品都會被瞬間搶光。余文樂的ins，每一條的前幾個評論都有賣仿貨的撲來打廣告：“同款潮鞋加微信”、“世界名表1：1頂級復(fù)刻”……某種意義上，也算印證他的潮流形象深入人心。

他的微博簽名是“一個嗜好太多能力太小的普通人”。他確實有太多嗜好，最著名的是打籃球。中學(xué)時入選香港青年籃球隊，主打控球后衛(wèi)，差點兒成了職業(yè)隊員。2010年拉著當(dāng)年的港青隊球員組建了業(yè)余球隊橫洲工業(yè)，四處參加香港本地業(yè)余球賽。他還喜歡旅行、室內(nèi)設(shè)計、建筑、繪畫、家具、陶藝……“可能因為這樣我才能當(dāng)一個演員，對每樣?xùn)|西都覺得很好奇?！?/p>

最近，他又對衣服的面料產(chǎn)生了好奇。面料從何而來？怎么織？如何水洗？為什么這個貴？為什么那個便宜？非常復(fù)雜?！案隼习鍥]什么關(guān)系，只是自己喜歡。我這一年學(xué)會了很多。”

每一樣喜歡的東西他都想研究得透徹。每一樣都占很多時間?！八哉f是能力太小的普通人?！彼绱私忉?。

現(xiàn)在，他依然穿高中時偶然派給他的6號球衣，而且“樂”跟“六”在粵語里發(fā)音近似，他拿“666”作自己的代表數(shù)字。中學(xué)同學(xué)依然是他重要的朋友圈，甚至小學(xué)同學(xué)也有。余文樂說：“我不喜歡太多的改變，因為我生活上已經(jīng)面對了很多的改變。每天面對太多人，每天要做很多事，所以能不變的我都不喜歡變。”