布里吉德·杜菲

古塔叔叔經常打來電話，我和大姐、妹妹總是懶得接，但他還是經常打過來。

不是我們不喜歡古塔叔叔，只是他一打電話就說個沒完沒了。只要你一接，你生命中的下一個90分鐘就會如同掉進河水里的雪花，消失得無影無蹤。

七月炎熱的一天，電話響了，正是古塔叔叔。我知道每年這個時候接他的電話都有“風險”，因為他一定會懇求我們開車跑很遠的路，去他在賓夕法尼亞州的家里，和他一起參加那里每年一次的文藝復興節(jié)。但是我已經有7年禮貌地回復他“我最近的12個周末都很忙”，現(xiàn)在我再也找不到合適的借口了。不過拿起電話時，我還是不由自主地盤算著托辭。

“嗨，古塔叔叔，什么事？”我問他。

“真讓人傷心，我想告訴你……”他開始了。他說話時挺費勁，好像是喉嚨里堵個東西似的?！柏愃祭麆倓傋吡?，太突然了?！?/p>

“哦，呃……很遺憾?！蔽也恢浪f的貝思利是誰。

“它是我的一只貓，一輩子盡職盡責。現(xiàn)在它安息了?！?/p>

“是的?！?/p>

“你們姐妹有空到我這兒來一趟好嗎？這個星期六的文藝復興節(jié)有個凱爾特人狂歡，你們來看看怎么樣？”

“聽起來不錯?！蔽已圆挥芍缘卣f。

“真的？太好了！”他回答，“星期六早上8點，我等你們?！?/p>

還沒等我改變主意，他就掛上了電話。這是古塔叔叔一生中打來的最短的一次電話。

接下來的周末，我和妹妹開車去了古塔叔叔家。我是硬把妹妹拽上車的。天氣悶熱又潮濕，坐在副駕駛座位上的她，不說話，一臉的不樂意。

兩小時后，我們的車停在了古塔叔叔的家門前，他正站在走廊上等我們。他下身穿著一條蘇格蘭式短裙，上身穿著一件愛爾蘭緊身襯衣，腰里掛著一把30英寸長的劍，真看不出他是想當海盜還是想當上幾個世紀的紳士。我們擁抱完之后，他把我們帶到了后院，那里一半是花園，一半是破爛兒堆。

“這兒是貝思利磨爪子的地方，不過它也喜歡那里?！彼f著，指了指門外的幾件雜物。

“它經常在這兒打盹兒。”他帶我們去了另一塊同樣雜亂的地方，“這塊特別的石頭是我送給貝思利的，它很喜歡在這上面待著?，F(xiàn)在，我在這里為我們一家人祈禱……也為貝思利?！彼f著，扭過頭，好像要忍回已經流到臉頰上的眼淚?！澳銈儊磉@里，我真高興。”

這是我聽他說的唯一一句不是叔叔哄孩子式的傻氣話，這句話讓我知道了他一個人住在鄉(xiāng)下是多么孤獨。

“我也愿意來你這兒，古塔叔叔?！蔽艺f。這句話是真心的。

“我也是?！泵妹迷谂赃呎f。我看了看妹妹，她的臉色也溫和了下來。

接下來，古塔叔叔已經為我們安排好了文藝復興節(jié)的參觀節(jié)目：韃靼舞、刀術表演、愛爾蘭踢踏舞、宮女舞，最后再回到韃靼舞。那天下午，我們開懷大笑、打打鬧鬧，吃雞腿、跳舞，我好久沒這樣放肆、自由了。

在回家的路上，我在想：古塔叔叔曾經好多次邀請過我們去他那里，為什么只有這次我回來時會感到開心？也許，作為家庭的一個成員，就應該意識到親人何時需要我們的關心。我們煞費苦心地琢磨著怎樣跟朋友、同事甚至陌生人相處，卻在很多時候忽視了我們的親人，而這次我才真正理解古塔叔叔。

我們在感恩節(jié)那天見到古塔叔叔時，他送給我們姐妹每人一把亮閃閃的腰刀。媽媽拿起一把腰刀，嘴里嘟囔著：“你們女孩子要這玩意兒有什么用？”

但對于古塔叔叔來說，這些腰刀在明年的文藝復興節(jié)上就會派上大用場。“你們今年只是剛學會了一點兒皮毛，明年我教你們點兒真功夫。”他說。

大家都笑了，我們知道，這是孤獨的古塔叔叔在用他特有的方式說：“謝謝你們來看我。”