一

哈斯木其爾是我的表妹。有一天她騎著摩托車來我家，說是她要結(jié)婚了，邀請我們?nèi)⒓踊槎Y。

我們又驚又喜。

我媽感嘆說，時間過得真快，哈斯木其爾都要結(jié)婚了。因為印象中的她，還是那個胖乎乎的圓臉姑娘，喜歡唱歌，喜歡追著羊到處跑，后面還跟著一只大狗。

可是，她現(xiàn)在已經(jīng)是一個大姑娘了，以前肥肥的臉蛋早已無影無蹤，頭發(fā)也在理發(fā)店刻意染過。我們每年都會見面，為什么對她的變化渾然不覺？直到她說要結(jié)婚了。

其實，她完全不用跑一趟。打一個電話就可以通知我們。何必再跑一趟呢?，F(xiàn)在與以前不同了，以前誰家辦喜事，主人就會騎著馬，一家一戶地通知。偏偏大家住得分散，距離又遠(yuǎn)，所以一天能通知一家親戚已經(jīng)很不容易了。她在我家吃過了午飯，走的時候又裝了一袋子咸菜，她說，舅媽腌的咸菜真好吃。

二

大約十年前，北京刮了一場昏天暗地的沙塵暴。

經(jīng)過一番追根溯源，這場沙塵暴的源頭竟然尋到我們這里。我們并不明白這場沙塵暴和我們有什么直接的關(guān)系。只管日復(fù)一日地趕著牛羊奔波，希望它們能夠填飽肚子，最好膘肥體壯。這樣我們便有足夠的收入支撐一家的開支，生活會輕松一些。所以，為了生存，我們的牛羊越來越多，渾然不覺腳下的土地已到了承受的極限，只能掀起沙塵警告我們。人們對電視里的報道熟視無睹：“大驚小怪，春天嘛，不刮風(fēng)還叫春天？不放羊，還能做什么？”

然而，事情并非像我們想的那樣簡單。很快，文件便下發(fā)了。禁牧開始了。源源不斷的牧民搬到了政府蓋的移民新村，后來，有的人搬到了城里打工，有的人到附近的鐵礦打工。與此同時，有一個白色的大牌子立了起來，比任何人家的房子都高，幾個大字赫然醒目：京津風(fēng)沙源治理區(qū)。

哈斯木其爾一家自然留在了移民新村。中學(xué)畢業(yè)便輟學(xué)在家，她經(jīng)過親戚介紹，在白云鄂博一家理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，幾年以后，手藝學(xué)成。在白云鄂博開了一家理發(fā)店，后來認(rèn)識了當(dāng)?shù)匾粋€漢族小伙子。這不，他們準(zhǔn)備結(jié)婚了。

很遺憾，哈斯木其爾的婚禮我沒能參加。我上學(xué)去了。我媽打電話說，哈斯木其爾結(jié)婚穿的蒙古袍真是漂亮啊。顏色鮮艷，上面的圖案也好看。那么多的蒙古人都穿著蒙古袍，圍在一起，一直喝酒，一直唱歌。歌唱得真是好聽啊。有的人一直喝到晚上才走，喝醉了東倒西歪地還在唱歌。

三

我們以為，以后更長的時間，我們可能再也沒有機(jī)會趕著羊群走向遠(yuǎn)方了。

誰知，不到幾年的時間，草原以神奇的速度迅速恢復(fù)以前的容貌。一場大雨過后，紫花苜蓿隨風(fēng)翻滾到天邊，紫斑風(fēng)鈴草發(fā)出叮叮咚咚的聲音，草原黃花像夜空中的繁星鋪滿大地。蒼天高遠(yuǎn)，白云無所事事地游蕩。這一片純凈的草原就像千百年前人類還未曾踏足一樣，像千百年以后不曾老去。

許多牧民還是從移民新村偷偷地搬回了以前的家。在那里，他們趕著羊群躲過一場突如其來的暴風(fēng)雨，路過雨水積成的湖泊，遇見北歸的鴻雁。他們身后是蒙古高原蒼茫的大地，再往后是貝加爾湖畔一望無際的藍(lán)色，再往后是時間靜止的北方。

哈斯木其爾在鎮(zhèn)上結(jié)了婚，買了房子。而我上完大學(xué)，在城市里工作，以后在城里安家落戶。我們很少見面，除了逢年過節(jié)。我們也很少回到草原，回一次家像旅游一樣匆忙。我們都從大地上拔了自己的根，試圖在城市的鋼筋水泥里扎下根來。

我們知道這很難，但時代的洪流已滾滾向前。endprint