蔡震
記者:您能描述一下當(dāng)時(shí)宣布獲獎(jiǎng)的情景嗎?最讓您難忘的事情是什么?
曹文軒:當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氛圍,我至今還記得。當(dāng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的主席亞當(dāng)娜女士最后宣布安徒生獎(jiǎng)得主是我的時(shí)候,在場(chǎng)的我的所有的同胞歡呼、跳躍、尖叫,那個(gè)場(chǎng)面我印象非常深刻。在那個(gè)時(shí)候我就意識(shí)到,這個(gè)獎(jiǎng)還有這么多人關(guān)注,在世界范圍內(nèi)有這么大的影響。
宣布獲獎(jiǎng)消息,大概相隔了四個(gè)小時(shí),我收到了一條最值得我一說、也最值得我紀(jì)念的短信,是給我家修暖氣的一個(gè)工人,我只知道他姓楊,并不知道他的名字,所以我的手機(jī)里存儲(chǔ)的信息是楊暖氣,我看到了楊暖氣來(lái)了一條熱情洋溢的短信,那個(gè)時(shí)候我就知道了,這個(gè)獎(jiǎng)確實(shí)產(chǎn)生了非常廣泛的影響。中國(guó)底層的老百姓都如此關(guān)注。也就是從那一刻開始,我慢慢意識(shí)到,這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)在我的國(guó)家引起了反響。
記者:您覺得您獲獎(jiǎng)的原因在哪里?是否可以說,中國(guó)的兒童文學(xué)迎來(lái)了一個(gè)黃金時(shí)代?
曹文軒:獲得這個(gè)有歷史、有影響的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng),不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)橫空出世的天才。幅員廣闊的土地上,一向熱愛文學(xué)的這個(gè)國(guó)家,大江南北出現(xiàn)了許多一出手水平就很高的作家。中國(guó)文學(xué)的大平臺(tái)在不斷升高,升到了讓世界可以看到的高度。而其中一兩個(gè)人,因?yàn)榻嵌茸屖澜缈吹搅怂麄兊拿婵祝揖褪瞧渲幸粋€(gè)。沒有這樣的平臺(tái),在洼地上寫作的我,是不可能指望有世界目光向我投來(lái)的。
將安徒生獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我,也算得上是聰明人遇上了還比較聰明的人。我想,做人要做一個(gè)聰明的人,當(dāng)作家,也要當(dāng)一個(gè)聰明的作家。這份聰明首先表現(xiàn)在他知道將什么看作是他寫作的資源,他知道他的雙足是站在那塊土地上的,生他、養(yǎng)他的那塊土地。如果他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的,是不聰明的。這塊土地一天24小時(shí)都在生長(zhǎng)著故事,忽視它、忘記它、拒絕它,將會(huì)使他變得一無(wú)所有,甚至是文學(xué)生命的死亡。
記者:您這次獲獎(jiǎng),證明了國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的關(guān)注。在這樣一個(gè)環(huán)境中,中國(guó)文學(xué)界應(yīng)當(dāng)做些什么?
曹文軒:獲獎(jiǎng)那一刻,說心里話,并不是特別的興奮。大家可能也看到那個(gè)畫面了,在一個(gè)大的場(chǎng)面里最平靜的那個(gè)人,就是那個(gè)被宣布得獎(jiǎng)的人。如果說感到什么欣慰的話,這個(gè)獎(jiǎng)幫助我佐證了我對(duì)中國(guó)文學(xué)、對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的看法。十多年前我就說,中國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)就是世界文學(xué)的水準(zhǔn)。批評(píng)界一直不太同意我的看法,因?yàn)槲覀円恢辟H低我們自己。一說到國(guó)際文學(xué)的時(shí)候,我們馬上表現(xiàn)一種明確的態(tài)度,中國(guó)文學(xué)是落后于世界文學(xué)的。我曾經(jīng)講過,中國(guó)要感謝一個(gè)人,就是莫言,莫言得獎(jiǎng),說中國(guó)文學(xué)不行的聲音至少不那么強(qiáng)烈了。安徒生獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)史上大概很少有所有的評(píng)委把票投給一個(gè)人,這說明世界文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是如此的一致。我認(rèn)為,下面我們要做的是中國(guó)的兒童文學(xué)批評(píng)家,一定要堅(jiān)持原則,不能說那么爛的作品,你還在說好。
記者:您曾強(qiáng)調(diào)自己不是一個(gè)典型的兒童文學(xué)作家,現(xiàn)在獲獎(jiǎng)后,還會(huì)這么認(rèn)為嗎?
曹文軒:我在寫作的時(shí)候,不會(huì)考慮寫出來(lái)給多大的孩子看,我考慮首先要講一個(gè)精彩的故事,我要讓我的作品變得有分量,讓我的作品寫得非常智慧,讓我的作品幽默,但是這個(gè)幽默是帶著智慧層面的幽默。我考慮怎么寫一個(gè)風(fēng)景,考慮哪個(gè)人物出場(chǎng),什么時(shí)候出場(chǎng),我考慮的是這些。我曾經(jīng)說過:沒有文學(xué)、沒有藝術(shù),對(duì)象是根本不存在的。從這個(gè)意義上講,我不是一個(gè)典型的兒童文學(xué)作家。
另外,從我的書的流通情況來(lái)看,大概也不全是,因?yàn)閾?jù)我所知《草房子》印了300次,大概有100次印刷的書是成年人看的。從這個(gè)意義上來(lái)講,我也不是典型的兒童文學(xué)作家。但是畢竟有200次印刷的作品是孩子看的。你要怎么看,是?不是?不是?也是。
記者:獲獎(jiǎng)后,在祝福聲中出現(xiàn)了一些不一樣的聲音,有人撰文質(zhì)疑您作品中的“性別觀”落后,對(duì)此您怎么看?
曹文軒:該文指出我將女性塑造成“純潔、溫柔、善良”的形象,是服務(wù)于男性欲望,是典型的“男性中心視角”。文章還提到了不算兒童文學(xué)作品的《天瓢》,看完那篇質(zhì)疑文章,我沒有太大情緒,只是覺得評(píng)論用在這里不適當(dāng)。對(duì)于《天瓢》,我認(rèn)為,應(yīng)該把我的成人文學(xué)和兒童文學(xué)區(qū)隔開來(lái),不應(yīng)該拿我的一部成人文學(xué)作品做開頭談?wù)撨@個(gè)話題。把那么大的女權(quán)主義理論,那么簡(jiǎn)單地用在兒童文學(xué)上,合適嗎?我喜歡溫柔的女孩,難道這是我的性別觀很落后嗎?安徒生很落后嗎?安徒生刻畫的所有女孩是柔弱的,你還記得《賣火柴的小女孩》嗎?某種意義上講,我寫的是一個(gè)又一個(gè)“賣火柴的小女孩”,那個(gè)小女孩并不是承擔(dān)我對(duì)性別觀的認(rèn)識(shí),她承擔(dān)了我對(duì)美學(xué)觀的認(rèn)識(shí)。
記者:您的家鄉(xiāng)鹽城正在打造“草房子樂園”,再現(xiàn)“油麻地”風(fēng)情,您聽說了嗎?8月份您將去領(lǐng)獎(jiǎng),這期間您打算做些什么?
曹文軒:我的母校周伙小學(xué),是《草房子》故事中的“油麻地小學(xué)”,當(dāng)?shù)卣谝浴恫莘孔印返谋尘埃ㄔO(shè)“草房子樂園”,讓書中的故事鮮活起來(lái),很感謝他們所做的一切。有時(shí)間,我一定回家看看。
這周,我要處理完各種活動(dòng),以及接受媒體的采訪,然后盡快回到寫作中,一個(gè)作家不寫東西總?cè)ソ邮懿稍L,是很可笑的。我還要完成一部長(zhǎng)篇,一定要完成。哪怕有槍林彈雨我都要完成這個(gè)任務(wù)。距離8月下旬前往新西蘭領(lǐng)獎(jiǎng)還有段時(shí)間,當(dāng)我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,最重要的禮物就是我?guī)е徊啃麻L(zhǎng)篇。
摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2016年4月12日