李唐

在一起10多年，還能有一男一女一臺車一起出發(fā)的閑情逸致，并且每次都享受著這段旅程，那，應(yīng)該就叫愛了吧！

【這臺車算是涅槃重生】

沈騰與王琦是解放軍藝術(shù)學(xué)院的校友，王琦讀大二時沈騰已經(jīng)畢業(yè)成了一名北漂。雖然那時他沒錢沒房，卻有一顆愛車的心，于是跑亞運(yùn)村二手車市場淘換回了一輛不知倒了多少手的老捷達(dá)。

車況差到什么地步呢？到手的時候時速表就是壞的，方向盤開始抖，20邁；座椅也開始抖，40邁；車窗玻璃開始轟隆隆響，60邁……

第一次坐上這“私家車”，王琦嚇了一跳，并且不知道第幾任前任車主為了應(yīng)付檢查，在加裝安全帶時走了個形式主義：駕駛座左側(cè)倒是掛著安全帶，但安全帶卡扣卻安在了副駕駛座位邊上——反正只要車上有安全帶就不扣分，至于系不系的沒人管。

當(dāng)時警察雖然不管，但王琦管。體驗(yàn)完沈騰的“專車服務(wù)”后第二天，王琦就打電話把沈騰約了出來，讓他把車開到了一家自己找好的汽修廠，沖小工一揮手：“開工。”沈騰還沒明白咋回事，膨脹螺栓就沖著副駕駛那邊的B柱內(nèi)側(cè)打了進(jìn)去。

前后不過一刻鐘，原來安錯了地方的安全帶卡扣回到了正確的位置，副駕駛座位也添置了新安全帶。王琦安然入座，自己扣好安全帶，然后拿眼睛瞅沈騰，沈騰老老實(shí)實(shí)系好了安全帶，王琦這才滿意一笑：“出發(fā)！”

沈騰發(fā)現(xiàn)王琦不愧是三八節(jié)出生的雙魚座，對于這輛破捷達(dá)有著勢不可當(dāng)?shù)母脑鞆?qiáng)迫癥。她跑了一趟汽配城，買回小手指寬的密封膠條和3M雙面膠帶，先用毛巾蘸上稀釋過的洗潔精把車門門框一寸寸擦拭干凈，然后平心靜氣貼上一整圈雙面膠帶，最后再把密封膠條按壓到雙面膠帶上，一點(diǎn)點(diǎn)壓實(shí)。這么一弄之后，關(guān)門聲就從此前廉價的鐵皮撞擊聲變成了挺有質(zhì)感的厚重“嘭嘭”聲，更重要的是，行車的時候車門也不會丁零當(dāng)啷亂響了。

老捷達(dá)的儀表盤松垮垮的，起步剎車會發(fā)出“吱呀”的慘叫。她弄回點(diǎn)兒阻燃隔音棉，撕成一小縷一小縷用縫衣針一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)儀表盤的空隙里，有了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母粢裘拮鼍彌_，儀表盤摩擦產(chǎn)生的異響就此終結(jié)。

雨刮刮不干凈，她自掏腰包買回一對無骨雨刮裝上。車上原本貼的是偽劣的深色太陽膜，白天開還好，到了晚上不搖下車窗根本看不清車外后視鏡。她聯(lián)系好了貼膜的汽車美容店，讓人家把偽劣膜全撕掉，再貼上挑好的田園風(fēng)光防紫外線防爆膜……王琦還尋摸了一家同學(xué)的親戚開的汽修廠，讓沈騰把車送過去全車來了次大修，能換的全給換了個遍。一個星期后兩人再去提車時，沈騰驚喜地發(fā)現(xiàn)，這臺車算是涅槃重生——發(fā)動機(jī)噪音小了動力卻強(qiáng)了，原因不明的抖動沒了，就連已經(jīng)停擺不知道多久的時速表也恢復(fù)了正常。把車開上八達(dá)嶺高速，輕輕松松120邁，煥然一新的老捷達(dá)很快就迎來了跑長途的考驗(yàn)——放寒假的時候，沈騰決定開車送王琦回家。

【更像一個家庭成員】

那次出發(fā)之前，王琦跑了一趟超市，大包小包拎回來擱在自己副駕駛位的腳下。等到上了高速，沈騰發(fā)現(xiàn)王琦這個副駕可謂考慮周全。隔上一會兒，隨著咔啦一聲，只需伸出右手，一罐打開的飲料就遞到了手上。略有疲態(tài)時，王琦一聲吩咐“張嘴”，一粒沁人心脾的超強(qiáng)薄荷糖就被送進(jìn)了嘴里。王琦還買了個保溫時間長達(dá)12小時的真空熱水瓶，隔兩小時往茶杯里續(xù)一次水，茶杯里是她準(zhǔn)備好的凍頂烏龍、蘇合香、連翹和冰片，熱騰騰地喝一口，舌尖上火熱中透出一股子冰涼，特別提神醒腦。

而且，王琦還把行程安排得特別科學(xué)。第一天從北京到太原，第二天從太原到西安，第三天從西安到自貢。一點(diǎn)兒也不催著沈騰趕行程，完成當(dāng)天的里程就下高速找旅店休息，絕不讓他疲勞駕駛。

當(dāng)沈騰終于把王琦送到自貢老家時，王琦卻不放心沈騰一個人從自貢單獨(dú)開車回齊齊哈爾。最后的結(jié)果是，沈騰就這么啥都沒準(zhǔn)備地上了門，在王琦家過了年。等到大年初二，兩人又從自貢出發(fā)，一路向北奔襲到齊齊哈爾——就這么見了雙方家長，確定了戀愛關(guān)系。

回北京后兩人一算行程，都覺得挺驚訝，行程相當(dāng)于把中國橫穿了一遍，而且還是開著那樣一輛破舊的老捷達(dá)。

車輪上的春節(jié)帶來的另一個收獲是，他們對那臺老捷達(dá)有了感情和信任。在那之后，沈騰的事業(yè)迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，先是出演了《東北一家人》，而后出演了開心麻花的第一部舞臺劇。王琦也開始參演電視劇。兩人的收入都開始穩(wěn)步向上，但哪怕手頭寬裕了，他們也都沒有動過換車的念頭，在他們看來，這臺老捷達(dá)不僅是一臺車，更是一個載體，記載了他們在最拮據(jù)的時候傾囊而出對其進(jìn)行改造升級的故事，也記載了他們的感情由青澀向成熟轉(zhuǎn)變的過程。對他們而言，這臺車不僅只是代步工具，更像一個家庭成員——誰會因?yàn)樽约业募彝コ蓡T老了就不愛他了呢？對人如此，對車也是如此！

【一起出發(fā)的閑情逸致】

后來，車還是換了，因?yàn)楸本ε欧殴芾碓絹碓絿?yán)格了。

接任老捷達(dá)的是一輛奔馳SUV，沈騰與王琦已經(jīng)習(xí)慣了那種說走就走的旅行的生活，換一臺SUV，會讓他們走得更遠(yuǎn)也走得更安心。

雖然奔馳的配置足夠高，但依然擋不住雙魚座王琦的改造提升之心。車一到手，先是給安上了前后的兩向行車記錄儀，這是預(yù)防被人碰瓷的利器。然后在后備廂里塞進(jìn)了一套來自北歐的最好的防滑鏈，據(jù)說是可以保證在冰封的湖面上飛馳且不會打滑的好玩意兒。放在防滑鏈邊上的是一箱燃油添加劑，每次加油時往油箱里加上一支，不僅可以提升燃油經(jīng)濟(jì)性，還能有效防止積炭……副駕駛的手套箱里還有一些獨(dú)門秘方的存在。好比有一種叫“雨魔”的噴霧，陰雨天車內(nèi)擋風(fēng)玻璃容易起霧，只需用“雨魔”噴霧對著擋風(fēng)玻璃噴一下，不用開啟車子的除霧功能，前擋風(fēng)玻璃一樣清晰透徹。

跟“雨魔”放在一起的另一種噴霧也很神奇，車子被夏日暴曬后，只需拉開車門噴幾下，就能讓蒸籠般的車內(nèi)迅速降溫10攝氏度以上，效果立竿見影。

有了更可靠的新車，兩人自然不會讓它無用武之地，往北去過漠河，往南到過海南，往西去過吐魯番……第一年就跑出了8萬公里的里程。有時沈騰開得實(shí)在辛苦，跟王琦商量：要不你也去考個本兒，有個人換換手自駕游更合適。但王琦一口拒絕，理由是自己只適合做副駕，不適合做駕駛員。出去自駕游又不趕行程，不累就多開點(diǎn)兒，累了就找地方歇著，反正，她是不打算去親手摸方向盤的。

幾次三番游說未果，沈騰只能認(rèn)了當(dāng)司機(jī)的命。不過，有時想想，自己除了開車之外，有關(guān)車的一切問題都不用操心，而且，每當(dāng)自己手握方向盤時，享受的都是五星級的服務(wù)。有個這樣的中國好副駕，別說是兩人一起自駕游了，就算是一起去開一趟達(dá)喀爾，那也是享受多過辛苦的吧——沈騰覺得，在一起10多年，還能有一男一女一臺車一起出發(fā)的閑情逸致，并且每次都享受著這段旅程，那，應(yīng)該就叫愛了吧！