艾容
我突然意識(shí)到生命的神秘和壯麗我與弟弟之間竟然有著如此珍貴的緣分
河北滄州一名成績優(yōu)異的大一女生,從9歲起,就對(duì)父母充滿怨恨。這個(gè)7歲就得了白血病的女孩,因?yàn)槟赣H后來又生了雙胞胎弟弟,她感覺自己被這個(gè)家庭邊緣化了。
女孩憤懣不已,以至于有一次差點(diǎn)弄丟了二弟。為了重拾存在感,女孩發(fā)奮學(xué)習(xí),終于如愿考上名校,卻遭遇白血病復(fù)發(fā)!如花生命重陷絕境之時(shí),母親告訴女孩一個(gè)驚天秘密。10年來的怨恨頓時(shí)煙消云散,親情的暖陽融化了所有誤解……
病魔威脅女孩,媽媽卻懷上了弟弟
本文主人公
2015年11月1日上午7時(shí)許,河北理工大學(xué)西區(qū)女生宿舍,我正準(zhǔn)備起床去英語角背單詞,突然一陣疼痛似強(qiáng)直流電猛烈襲來,頓時(shí)將我擊垮在床。這感覺跟10年前太像了,一股不祥預(yù)感涌上心頭……
11月1日,我實(shí)在扛不住了,偷偷給小姨陳秀云打電話。當(dāng)晚,小姨、小姨夫和媽媽將我接到滄州市人民醫(yī)院。在一一排除各類病癥后,我再度被確診為急性白血病。那一刻,我的萬里晴空再次坍塌……
我叫賈若釤,1995年12月出生于河北滄州一個(gè)普通工人家庭,父母都是化工廠工人,將我視為掌上明珠。8歲前,我的日子像滄縣的梨汁般甘甜。
命運(yùn)在2003年發(fā)生轉(zhuǎn)折。那年9月,上小學(xué)二年級(jí)的我上課時(shí)突然后背酸疼,1周后被滄州醫(yī)院診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病。媽媽告訴我這是比感冒重一點(diǎn)的病,所以我要在醫(yī)院住著。一向活潑的我突然被關(guān)進(jìn)無菌病房,很不適應(yīng)。白天,不同的護(hù)士來給我輸液,推著我的病床去氧艙加氧,或送到放射科去拍CT。爸爸每次滿頭大汗地趕過來交錢,媽媽則不停問我想吃什么。
我漸漸感到病情不止感冒這么簡(jiǎn)單,特別難熬時(shí),我會(huì)沖媽媽大吼大叫。病友們交頭接耳,我使勁瞪他們。年幼的我不知道,自我病后,不善言辭的爸爸頭發(fā)迅速發(fā)白,媽媽終日以淚洗面。在我得罪病友后,他們又一一跑去道歉。在醫(yī)院做完兩個(gè)療程的化療后,我的病情仍然沒有好轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)全國籠罩著“非典”的陰云,媽媽不顧醫(yī)生勸阻,只身帶我前往北京市兒童醫(yī)院尋醫(yī)。
媽媽寸步不離地守著我,爸爸則四處籌錢。為了給我籌手術(shù)費(fèi),爺爺將老家?guī)桩€種金絲小棗的地低價(jià)轉(zhuǎn)讓,奶奶抱著她的鐵皮盒四處借治療費(fèi)。近26萬元手術(shù)費(fèi)基本是我們家全部積蓄,可為了我這一個(gè)孩子,他們覺得值。
北京市兒童醫(yī)院規(guī)定必須隔離治療,這意味著我必須一個(gè)人待在醫(yī)院。病房里住著10名來自全國各地的病友,我們年齡相仿,很快打成一片,只是偶爾會(huì)有小伙伴突然消失,這是我第一次直面死亡。8歲的我開始思考死亡,我在小本子上寫日記:死就是睡在隔壁的小朋友突然消失。月亮就是想家的眼睛。其實(shí),我很害怕。
我最期待爸媽每周五來看我。我們穿著厚厚的消毒衣,戴著消毒手套見面,我甚至不能要求他們抱抱我。他們帶的食物我不能吃,拿的衣服我不能穿,書本只有噴過84消毒液后才可以帶到病房。媽媽問我好不好時(shí),我鼻子一酸,真想告訴她我過得不好,我的小伙伴虎子離開了,可我憋住了。
2005年12月底,北京下著鵝毛大雪。媽媽看著我吃完她帶來的營養(yǎng)餐后,略微低下頭,說:“若釤,你馬上要有弟弟了,是雙胞胎。媽媽擠車不方便,以后爸爸來看你,你要聽話?!痹贋槿四傅南矏偭钏行┬邼?。我抬頭,覺得眼前這個(gè)女人很冷漠。我想不通她的女兒在醫(yī)院治療面臨死亡,她卻因再度當(dāng)上媽媽而高興。家里條件這么差,她再要孩子干嘛?不就是看到我是個(gè)病孩,怕我死了,將來沒人給他們養(yǎng)老送終嗎?至于我的病能不能好,只有指望上天了。那一刻,我傷痛的心頭涌現(xiàn)出一股恨意,我唯一可以做的,是與自己生死相依。我決心努力接受治療,我在內(nèi)心吶喊:我要好起來!
青春期充滿怨恨,
“復(fù)活”少女負(fù)壓前行
2006年6月,我的雙胞胎弟弟大寶和小寶出生了。這時(shí)的我通過北京市兒童醫(yī)院檢查,身體各項(xiàng)指標(biāo)趨向正常,可以出院觀察,但必須每年做3次化療,療程30天,每次3萬元。高額的治療費(fèi)、兩個(gè)嗷嗷待哺的新生兒,令爸媽操碎了心,他們想盡辦法掙錢。媽媽白天帶弟弟,下午去鬧市擺地?cái)傎u拖鞋;爸爸晚上倒班,白天跟隨建材市場(chǎng)的小工跑苦力。春節(jié),親友們登門賀歲,逗弄著我的弟弟:兩個(gè)胖小子給家里帶來了福氣,姐姐的病也好了。
只是,給他們帶來的好運(yùn),于我卻未必。
我家是兩室一廳的小戶型,原本逼仄的房子因弟弟們的到來更顯擁擠,奶奶過來照顧弟弟時(shí),只得打地鋪。寒夜深沉,嬰兒的哭鬧和奶奶的咳嗽讓人心焦。
2006年7月,大寶因新生兒肺炎被送往滄州市人民醫(yī)院救治。白天,媽媽給我做完飯后趕到醫(yī)院,留我在家看護(hù)小寶。我身體剛恢復(fù),脾氣不太好,看到哭鬧的小寶,我想動(dòng)手揍他,可手剛抬起來,他兩只大眼睛撲閃撲閃地望著我,讓我下不去手。月底的一天,媽媽終于將大寶接回家。那天她忙著沖奶粉,讓我?guī)兔φ疹檭蓚€(gè)弟弟,我努努嘴:“我不知道怎么照顧他們。”媽媽有些不耐煩地說:“像我照顧你那樣。”我用盡力氣將大寶抱到我盤起的腿上,又用右手拉著正在爬的小寶,眼淚不爭(zhēng)氣地往下掉。我覺得這個(gè)家已經(jīng)容不下我了,爸媽有這兩個(gè)健康的男孩就夠了,我就是個(gè)累贅。
臨近春節(jié),經(jīng)過大半年調(diào)養(yǎng),我已可以自如步行。那天,我?guī)毘鲩T玩,看人放煙花,一回頭,發(fā)現(xiàn)小寶不見了。一種邪惡的念頭涌上腦海:他自己走丟了,我也不管了!我悶著頭獨(dú)自往院子里走,回家后故作鎮(zhèn)定地坐在沙發(fā)上,卻心神不寧。媽媽在廚房忙著做晚飯,這時(shí),不會(huì)說話的大寶扶著墻壁走過來,看著我,仿佛在問:“小寶呢?”那一刻,我心潮澎湃,1萬種聲音呼嘯而過。突然,門被推開了,爸爸牽著小寶的手進(jìn)來,笑著說:“小家伙膽子大,喜歡去外面玩?!蹦翘?,全家像往常一樣吃飯,看電視,睡覺??伤麄?cè)狡届o,我越覺得心虛。
我覺得自己慢慢被邊緣化,父母的愛都傾注在年幼的弟弟身上。我猜測(cè)父母重男輕女,無數(shù)次打翻弟弟的東西,有事無事都要向弟弟們?nèi)鰵狻?/p>
好在因病失學(xué)的這3年里,有大量的新知識(shí)需要我學(xué)習(xí)。有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力,我基本不待在家里,避免跟他們見面。
2007年初,爸媽相繼下崗了。爸爸到郊區(qū)當(dāng)流水線工人,媽媽在家?guī)覀兘愕茇恚瑒诶鄢杉?,常常大半夜咳嗽。奶奶提出把我?guī)Щ販婵h老家。我雖在那里度過了童年,可卻萬分不滿,但還是被強(qiáng)行“扔”回了鄉(xiāng)下。
我將一腔情緒發(fā)泄在學(xué)習(xí)上,刻苦求學(xué),希望借此奪回父母的愛和關(guān)注,找回童年被寵溺的存在感。2009年夏,我以優(yōu)異成績考入杜生鎮(zhèn)中學(xué)。3年后,我又以全校第三的成績被滄縣高中錄取。我爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí),同學(xué)笑我是“火星人”,稱跟我不在一個(gè)維度空間。
秘密揭開,
親情的緣分如此珍貴
2013年5月,爺爺中風(fēng)在床,奶奶再也照顧不了我,只得讓我周末回父母家。此時(shí)弟弟們已經(jīng)開始念小學(xué),媽媽在商場(chǎng)做銷售員。因?yàn)楦咧凶⌒#抑荒苤芰丶易∫煌?,雖然只是一晚,可我感覺到弟弟們與爸媽更親。我有些吃醋,刻意跟弟弟們爭(zhēng)搶。
所幸兩個(gè)弟弟總是懂事地將好吃好玩的東西讓給我,父母也傾力支持我考重點(diǎn)中學(xué),這讓我有些臉紅,但我堅(jiān)持認(rèn)為這一切都是自己該得的。就這樣,我和兩個(gè)弟弟“別別扭扭”地逐漸長大。
2015年5月,我的身體每況愈下,高考前1個(gè)月接二連三地發(fā)燒。我買了些感冒藥和消炎藥對(duì)付,實(shí)在撐不住,就去校衛(wèi)生院掛點(diǎn)滴。
2015年高考,我以優(yōu)異成績考入河北理工大學(xué)數(shù)學(xué)系財(cái)會(huì)專業(yè)。經(jīng)過1個(gè)月的軍訓(xùn),我白皙的皮膚有了小麥色光澤。這時(shí),一場(chǎng)生理性疼痛黑云壓頂般撲滅了我新生活的火苗。
2015年11月4日,最不愿意相信的事實(shí)幾乎把我擊潰:我被滄州市人民醫(yī)院確診為急性淋巴性白血病復(fù)發(fā)!當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇,我知道家里債臺(tái)高筑,便主動(dòng)提出去費(fèi)用稍低的天津醫(yī)院化療。
我常玩的游戲里,只有不停通關(guān)才能活下去。這次白血病復(fù)發(fā),是我人生的第二次“刷機(jī)”,能否安然度過?我心里沒有一點(diǎn)底。
周五那天的下午,我打著令人作嘔的化療針,呆呆地看著天花板,絕望的情緒彌漫開來。突然,在滄州念小學(xué)的弟弟們打來電話:“姐,我們要救你!”我十分驚訝。很快,媽媽就來到病房,告訴我一個(gè)向我隱瞞了10年的驚天秘密:“其實(shí)這兩個(gè)弟弟是為了給你救命而來的?!?/p>
10年前,醫(yī)生告訴爸媽,若再生孩子,臍帶血可以救我的命,于是媽媽才在窘境中再孕。弟弟們出生后,因?yàn)槲业牟∏橐逊€(wěn)定,弟弟們的臍帶血被送往天津市血液病醫(yī)院封存,媽媽一直沒有告訴我,也沒有告訴弟弟?,F(xiàn)在我病了,媽媽第一時(shí)間就把一切告訴了弟弟們。弟弟們雖然年齡小,卻很懂事,都表示要救我。
媽媽還沒轉(zhuǎn)述完,我的淚已成河。生命像輪暖陽,剎那間融化了我心頭的堅(jiān)冰。我親愛的弟弟們,原來你們是來拯救我的天使,原諒我這個(gè)不懂事的姐姐吧,原諒我曾把你們當(dāng)成麻煩。
醫(yī)生告訴我,臍帶血適合兒童白血病患者,我已成年,必須進(jìn)行骨髓移植。而50萬元的造血干細(xì)胞移植費(fèi)用,如同一座大山壓向我們?nèi)?。我有些沮喪,向媽媽提出放棄治療。媽媽?duì)我說:“不用愁骨髓,你還有2個(gè)弟弟呀!你不是常被同學(xué)稱為‘火星人嗎?那就拿出點(diǎn)‘火星人的樣子給我看看!”
2016年1月,經(jīng)骨髓配型,我與小寶10個(gè)點(diǎn)位全相和!我突然意識(shí)到生命的神秘和壯麗,我與弟弟之間,竟然有著如此珍貴的緣分??上?,從前的我不懂珍惜。我痛哭不已。
好在,親友們紛紛解囊相助。短短數(shù)十天,我們籌集了近20萬元前期治療費(fèi)。滄州市的公益慈善團(tuán)體積極跟進(jìn),并做了籌款宣傳。
2016年4月7日,小寶被送進(jìn)血液?jiǎn)尾芍委熓页楣撬韪杉?xì)胞。4月8日,小寶的干細(xì)胞成功輸入我的體內(nèi)。4月12日,我的血象降了下來。媽媽給我端來一碗稀飯,我忍不住哭了出來:“媽媽,我疼。”小寶抽了一張紙巾,幫我拂去雙頰的眼淚。對(duì)抗病痛的這段時(shí)間,親情是我唯一的寄托。
經(jīng)過6天痛苦的排異,我終于能夠吃點(diǎn)流食。雖然我度過了危險(xiǎn)期,可是高額的治療費(fèi)仍然令全家人頭疼。再次“刷機(jī)”成功,安然度過,我決定了,我要和家人牢牢粘在一起。我要好好愛弟弟,好好珍惜下半輩子跟他們?cè)谝黄鸬娜兆印N乙F盡我一生的光陰,做弟弟們心中最好的姐姐……
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com