王新同
為討好女友他去寫(xiě)鬼故事,不料卻炮制出一部暢銷(xiāo)千萬(wàn)本的《鬼吹燈》。2016年4月26日,由靳東、陳喬恩主演的騰訊網(wǎng)劇《鬼吹燈之精絕古城》在北京舉行發(fā)布會(huì),精彩的預(yù)告片令現(xiàn)場(chǎng)驚呼不斷。作為《九層妖塔》、《尋龍?jiān)E》、《精絕古城》等《鬼吹燈》系列大片的原作者,頗富傳奇色彩的張牧野有著怎樣鮮為人知的故事?
為女友編鬼故事開(kāi)創(chuàng)“盜墓流”
張牧野1987年出生在天津,他從小個(gè)子不高,長(zhǎng)相也很普通。張牧野的父母都是做地質(zhì)勘探工作的,小時(shí)候他經(jīng)常隨父母到山溝僻野找礦,因此,家人到哪他就跟到哪上學(xué)。在山溝里與小伙伴們玩游戲時(shí),張牧野喜歡聽(tīng)一些聳人聽(tīng)聞的故事,也喜歡講故事嚇唬別人,“編故事”的能力就漸漸培養(yǎng)起來(lái)。
上初中后,父母帶著張牧野回天津定居,因?yàn)榭偸前峒?,這時(shí)張牧野的成績(jī)已經(jīng)差得一塌糊涂。他最差的一門(mén)功課就是數(shù)學(xué),最多考20分。念到高二,張牧野再也念不下去了。他洗過(guò)盤(pán)子,做過(guò)雜工,開(kāi)過(guò)網(wǎng)吧、服裝店,輾轉(zhuǎn)于各種工作,什么賺錢(qián)他就干什么,卻始終一無(wú)所成。
本文主人公
2005年,張牧野入股朋友在天津開(kāi)的一家小型金融咨詢(xún)公司,業(yè)績(jī)很暗淡。令人沒(méi)有想到的是,改變他命運(yùn)的機(jī)緣突然到來(lái)了——一天,張牧野的女朋友推薦他去看天涯“蓮蓬鬼話(huà)”上的鬼故事。他去看后,發(fā)現(xiàn)這些故事要么寫(xiě)得太小兒科,要么就是開(kāi)頭寫(xiě)得不錯(cuò)卻留下一個(gè)個(gè)懸念自己都合不上,不到一半就編不下去了。
2005年10月,女友正追著網(wǎng)上一篇連載的鬼故事看得過(guò)癮,作者卻忽然停筆。眼巴巴地苦等數(shù)日無(wú)果,女友急了,天天催張牧野去給她找作者續(xù)寫(xiě)完這個(gè)故事。“我上哪給你找作者去??!”張牧野心中暗想,可一看到女友失望的表情,他又心軟了,便咬牙說(shuō):“不如我給你寫(xiě)吧!”
剛開(kāi)始寫(xiě)作的張牧野毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),天馬行空地信筆就寫(xiě)。令女友驚喜的是,張牧野不但很快為她續(xù)寫(xiě)完了那部鬼故事,還一口氣創(chuàng)作了幾部中篇小說(shuō)。想象力第一次爆發(fā),為張牧野打開(kāi)了一扇新的大門(mén),無(wú)數(shù)熱情洋溢的讀友蜂擁而至。張牧野每天都和讀友們刷屏互動(dòng),通過(guò)寫(xiě)故事認(rèn)識(shí)了很多有意思的人,社交范圍突然之間拓寬了。
25歲的張牧野越寫(xiě)越上癮,他開(kāi)始用一個(gè)打游戲時(shí)的ID——“天下霸唱”做名字,創(chuàng)作《鬼吹燈》。這部在天涯社區(qū)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇作品,后來(lái)成了張牧野的成名作。但有點(diǎn)黑色幽默的是,正當(dāng)他在網(wǎng)上寫(xiě)得津津有味時(shí),當(dāng)初激起他創(chuàng)作欲望的女朋友卻出國(guó)了,兩人的戀情也隨之終結(jié)。情場(chǎng)失意的張牧野全身心地投入寫(xiě)作,無(wú)心插柳地在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界掀起了熱潮。失落的寶藏、神秘莫測(cè)的古墓、危機(jī)四伏的陷阱、驚心動(dòng)魄的尋寶經(jīng)歷……中國(guó)內(nèi)地長(zhǎng)期缺乏探險(xiǎn)懸疑類(lèi)小說(shuō)的空白,被張牧野無(wú)意間填補(bǔ)上了。沒(méi)有什么比這些元素更能吸引人們的眼球,題材新穎的盜墓小說(shuō)《鬼吹燈》一經(jīng)貼出,很快就抓住了大批網(wǎng)友的心。
張牧野豐富的生活經(jīng)歷和自小練就的幽默文筆,讓這部小說(shuō)精彩紛呈,憑著天馬行空卻又合情合理的緊湊情節(jié),他將故事寫(xiě)得栩栩如生。有人以為他是考古工作者,甚至有位讀者看過(guò)《鬼吹燈》后,千里迢迢拿著一件文物到天津找他鑒寶,讓他哭笑不得。
連續(xù)幾個(gè)月,《鬼吹燈》高居百度小說(shuō)搜索榜第一名。在2006年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界,“天下霸唱”是當(dāng)之無(wú)愧的NO.1。這個(gè)天津小伙做夢(mèng)都沒(méi)想到,一部由他“瞎編”出來(lái)的盜墓小說(shuō),后來(lái)竟能成為國(guó)內(nèi)炙手可熱的大IP,并讓他一夜成名。
鬼故事中掘金千萬(wàn)
2006年4月,張牧野成為國(guó)內(nèi)最大原創(chuàng)小說(shuō)門(mén)戶(hù)——起點(diǎn)中文網(wǎng)的簽約作者,只要準(zhǔn)時(shí)在該網(wǎng)站上更新小說(shuō),他就有源源不斷的“銀子”進(jìn)賬。從未想過(guò)要出名的張牧野一直把寫(xiě)作視為消遣,沒(méi)想到一夕之間,自己卻成了炙手可熱的“網(wǎng)絡(luò)紅人”。其實(shí),張牧野骨子里是一個(gè)非常念舊的人。他始終覺(jué)得《鬼吹燈》的成功,要感謝他小時(shí)候遇到了真正的盜墓人?!靶r(shí)候住天津的胡同,有個(gè)鄰居真是盜墓的。他們家世世代代跑江湖,戰(zhàn)亂的時(shí)候就去盜墓了?!?/p>
不知不覺(jué)中,《鬼吹燈》越寫(xiě)越長(zhǎng),寫(xiě)到第二本時(shí),不斷有出版商找上門(mén)來(lái),張牧野還在推辭,堅(jiān)決不愿出書(shū)?!拔抑牢疫@書(shū)的路子太野了。一出書(shū)就得改,我不想修改?!焙髞?lái),越來(lái)越多的網(wǎng)友要求張牧野出書(shū)以便收藏,還有個(gè)朋友給他建議,找個(gè)大公司來(lái)代理發(fā)行權(quán),他只負(fù)責(zé)收錢(qián)和寫(xiě)書(shū),張牧野這才同意。
2006年底,“鬼吹燈”系列第一本實(shí)體書(shū)《精絕古城》出版后,迅速榮登全國(guó)各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜榜首。2007年6月,同名漫畫(huà)打入韓國(guó)、日本市場(chǎng),并在異國(guó)掀起了洶涌的“吹燈潮”,火爆的銷(xiāo)售勢(shì)頭連張牧野本人也感到驚訝。
當(dāng)年9月,第二本實(shí)體書(shū)《黃皮子墳》出版,電影改編也塵埃落定。對(duì)張牧野來(lái)說(shuō),2007年是他小說(shuō)創(chuàng)作生涯中的第一個(gè)“豐收年”,300萬(wàn)元的版稅加上7位數(shù)的電影版權(quán)收入,這一年他共計(jì)斬獲400多萬(wàn)元。
2010年10月,張牧野以總價(jià)1000萬(wàn)元簽約北京新華先鋒文化公司,其中包括《牧野詭事》和另一部書(shū)稿的版稅、他將擔(dān)任的懸疑雜志《謎中迷》主編的報(bào)酬,以及3年寫(xiě)作期作品的優(yōu)先出版權(quán)。僅《牧野詭事》這一本書(shū),便能給張牧野帶來(lái)近500萬(wàn)元的收入。其版稅之高,已經(jīng)超過(guò)了著名暢銷(xiāo)書(shū)作家韓寒和郭敬明。
張牧野創(chuàng)作的8本《鬼吹燈》系列小說(shuō)陸續(xù)出版后,更是連續(xù)幾年蟬聯(lián)暢銷(xiāo)書(shū)榜首,銷(xiāo)量突破500萬(wàn)冊(cè)。隨后,韓文和越南文版本在海外發(fā)行,依托于這部小說(shuō)的文化產(chǎn)品形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。該書(shū)的漫畫(huà)版權(quán)被上海一家公司買(mǎi)斷并出版,小說(shuō)中的一些道具引起玩具商的興趣,深圳一家公司開(kāi)發(fā)的“摸金符”也已上市……
張牧野作品中描繪的世界光怪陸離,現(xiàn)實(shí)中他沒(méi)念過(guò)大學(xué),他說(shuō)自己讀得最認(rèn)真的書(shū)是《易經(jīng)》、《三十六計(jì)》、《毛主席語(yǔ)錄》。此外,他非常愛(ài)看央視的《探索·發(fā)現(xiàn)》以及國(guó)家地理頻道的考古節(jié)目,并且喜歡聽(tīng)故事?!拔易?lèi)?ài)聽(tīng)的就是這類(lèi),比如裁縫祖先是軒轅,唱戲的祖師爺是唐明皇,殺豬的祖師爺是張飛,傳統(tǒng)的行業(yè)像各自的門(mén)派一樣,都挺有淵源的。”張牧野出去旅游對(duì)火車(chē)情有獨(dú)鐘。因?yàn)樽疖?chē)可以遇到形形色色的人,聽(tīng)他們講四面八方的奇聞異事。以前,張牧野繪聲繪色地把一件事渲染得“頗有傳奇色彩”時(shí),身邊的人都說(shuō)他耍貧嘴,就愛(ài)短話(huà)長(zhǎng)說(shuō);現(xiàn)在,手握著真金白銀,張牧野不由樂(lè)了:原來(lái)擅長(zhǎng)編故事也能賺大錢(qián)??!
盡管寫(xiě)書(shū)這個(gè)“副業(yè)”的收入已經(jīng)超過(guò)了張牧野的主業(yè),1年能給他帶來(lái)四五百萬(wàn)元的進(jìn)賬。但張牧野依然堅(jiān)持每天都去與朋友一起開(kāi)的金融投資公司上班,身為老板之一,他的作息時(shí)間比較自由。公司9點(diǎn)上班,他7點(diǎn)就會(huì)趕到,寫(xiě)作到11點(diǎn),發(fā)到網(wǎng)上,然后吃中飯,下午處理公司事務(wù),晚上回去玩會(huì)兒游戲就睡覺(jué)。他的生活規(guī)律而單調(diào)。寫(xiě)作只是他生活中的一部分,也正是因?yàn)檫@樣,他才能夠?qū)懙秒S心所欲、酣暢淋漓。
《鬼吹燈》一夜之間大紅大紫,張牧野不太好意思告訴身邊的朋友,他就是那個(gè)聲名鵲起的“天下霸唱”,和朋友們的交往和沒(méi)出名之前一模一樣,一起釣魚(yú)、玩游戲、旅行,討論的話(huà)題也無(wú)關(guān)文學(xué)。而父母親剛開(kāi)始知道他在網(wǎng)上寫(xiě)作出了名還沖他發(fā)火,覺(jué)得他不務(wù)正業(yè),遲早會(huì)把公司的生意耽誤。到后來(lái)發(fā)現(xiàn)兒子寫(xiě)出的東西真的很吸引人,他們才轉(zhuǎn)變了態(tài)度。
創(chuàng)造大IP要“殺入”手游界
2011年12月的一天,張牧野與導(dǎo)演烏爾善按約定會(huì)面,商談電影《鬼吹燈》事宜。見(jiàn)面之前,烏爾善有些忐忑,他心中的“天下霸唱”應(yīng)該是一位上知天文下知地理、能掐會(huì)算、年輕時(shí)可能當(dāng)過(guò)知青的老者,生怕自己有失分寸。可一見(jiàn)面,烏爾善吃了一驚,眼前分明是個(gè)毛頭小子,30歲出頭的“天下霸唱”看上去像個(gè)學(xué)生。
但張牧野腦中確實(shí)蘊(yùn)含著與他年齡不太相符的知識(shí)脈絡(luò),奇門(mén)遁甲、陰陽(yáng)五行、喪葬文化、考古探測(cè)他了若指掌。面對(duì)著“天下霸唱”寬闊無(wú)邊的想象力,烏爾善感慨地說(shuō):“我每看幾頁(yè)書(shū)都暗自心驚,要是按照書(shū)里的描寫(xiě)把每個(gè)場(chǎng)景拍出來(lái),那得花多少錢(qián)!他的想象力太貴了?!?/p>
2015年是《鬼吹燈》的電影元年,并且1年里就上映了兩部——9月30日上映的陸川導(dǎo)演的《九層妖塔》,12月18日上映的烏爾善導(dǎo)演的《尋龍?jiān)E》。兩部大電影引發(fā)的比較狂潮,讓《鬼吹燈》成為當(dāng)年最炙手可熱的IP。尤其是張牧野親自參與編劇的《鬼吹燈》系列之一《尋龍?jiān)E》,票房高達(dá)17億,口碑也很好。
此外,張牧野還參與了同名話(huà)劇、網(wǎng)絡(luò)季播劇,并在2015年出版了最新小說(shuō)《摸金校尉之九幽將軍》。許多人將《鬼吹燈》的成功歸結(jié)于張牧野奇異瑰麗的想象力,但在張牧野看來(lái),想象力在小說(shuō)創(chuàng)作中固然很重要,但以認(rèn)真的態(tài)度用心塑造好每一個(gè)人物更為關(guān)鍵。讀者只會(huì)因?yàn)檎鎸?shí)而感動(dòng),虛假是無(wú)法讓讀者產(chǎn)生代入感的。而創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中,又必須盡量結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí),才能讓讀者信服。專(zhuān)心寫(xiě)好故事的張牧野對(duì)成名看得很輕,很不習(xí)慣有人叫他“文人”。
在熟悉張牧野的人眼中,他身上有兩面,一方面特別世故,一方面特別童真?!拔蚁M伺c人之間有特別真誠(chéng)的東西。人別為了錢(qián),把自己給出賣(mài)掉?!焙退麖牡谝槐緯?shū)就開(kāi)始合作的出版策劃人金芳說(shuō),他有一顆赤子之心。在面對(duì)汶川和玉樹(shù)地震等災(zāi)情時(shí),張牧野每次都慷慨捐款。在張牧野看來(lái),最大的幸福就是,“家里有個(gè)雙開(kāi)門(mén)的大冰箱,里面都是吃的,放滿(mǎn)了可口可樂(lè)。家里有臺(tái)最好的彩電,看世界杯的時(shí)候有高清的轉(zhuǎn)播可以看,沒(méi)有世界杯的時(shí)候可以玩游戲,和老婆孩子一起看大電影?!?/p>
2016年4月26日,由靳東、陳喬恩主演的騰訊網(wǎng)劇《鬼吹燈之精絕古城》,在北京舉行了盛大發(fā)布會(huì),據(jù)企鵝影業(yè)自制劇總制片人方芳透露,這家騰訊旗下的公司擁有8部完整《鬼吹燈》的版權(quán),目前的計(jì)劃是1年籌拍兩部,《精絕古城》將于今年12月與觀眾見(jiàn)面。
張牧野已經(jīng)當(dāng)過(guò)編劇顧問(wèn)、雜志主編,下一步不光要繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō),還要做游戲?!拔蚁矚g打游戲,除了寫(xiě)小說(shuō)之外,這是我最大的興趣了。我想做一個(gè)屬于中國(guó)的、原汁原味的盜墓手游?!?/p>
從默默無(wú)聞的打工仔到身家數(shù)千萬(wàn)的盜墓小說(shuō)“掌門(mén)人”,張牧野調(diào)侃說(shuō),他的人生經(jīng)歷也像坐過(guò)山車(chē)一樣刺激。但他分明已用自己的成就證明:在這個(gè)多元化的社會(huì),只要你肯努力積累自己,懂得經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)處,總有一天會(huì)破霧而出。
(責(zé)編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com