[摘 要]美國宗教電影《生命之樹》之所以得到“博大精深的史詩杰作”與“故弄玄虛的意識流之作”兩種性質完全相反的評論，是因為影片主題與敘事的非完美統(tǒng)一，而這正是影片采用后現(xiàn)代敘事策略的必然結果。其深刻的主題通過后現(xiàn)代的拼貼敘事、段式結構、破碎時空以及弱化情節(jié)沖突而強調聲音敘事最終構成了《生命之樹》的藝術奇觀。本文將通過拼貼敘事、段式結構、破碎時空、聲音敘事等方面對其敘事進行全面分析。

[關鍵詞]后現(xiàn)代；拼貼敘事；段式結構；時空；題旨

作為聞名世界的美國導演，特倫斯·馬利克在其執(zhí)導的《天堂的日子》《細紅繩》與《生命之樹》等為數(shù)不多的電影作品里顯示了強勁的后現(xiàn)代敘事風格。其中，《生命之樹》雖然是一部以“生命”與“信仰”為主題的宗教電影，但是其獨特的后現(xiàn)代敘事使得影片具有別具一格與晦澀難懂并存的特質，在贊嘆與譏笑聲中，一舉斬獲2011年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎并獲得第84屆奧斯卡獎最佳導演、最佳影片與最佳攝影三項提名，引起電影界與觀眾的討論熱潮。其拼貼敘事、段式結構、自由而破碎的敘事時空、聲音敘事等是影片的后現(xiàn)代敘事的主要組成部分。

一、段式的敘事結構與斷裂的敘事效果

在后現(xiàn)代語境中，以好萊塢為中心的古典“三一律”敘事模式已經遭到先鋒派的肆意嘲弄與解構，雖然由于諸多的主客觀因素還一時無法撼動傳統(tǒng)敘事模式的主流地位，但是蔚然成風的“后現(xiàn)代敘事”已引起了驚世駭俗的敘事革命并且顯示出了旺盛的生命力、強烈的沖擊力與不可估量的藝術價值。其中，以《低俗小說》《勞拉快跑》《暴雨將至》《云上的日子》《愛情麻辣燙》《天注定》《山河故人》等為代表的先鋒派電影共同顯示了后現(xiàn)代敘事的一個顯著特征，那便是富有顛覆性的敘事結構的復雜化、碎片化與段落化。被譽為“生命之歌”的《生命之樹》在一定程度上被賦予了拼貼的敘事形式與段式的敘事結構的后現(xiàn)代敘事特征。

所謂影像的拼貼敘事，一般意義上是指通過組合關聯(lián)性較弱或者無關的情節(jié)片段來最終構成一個在故事或者主題形式上完整、本質上卻有可能分裂的統(tǒng)一體，它打破了故事的完整性與講述的線性順序以及主題的確定性與唯一性?！渡畼洹肥紫仍谛问缴鲜峭暾?，由四個不同的部分組成，形成了天才般的段落化結構，充分展示了后現(xiàn)代化的拼貼敘事特征。但是不同于一般拼貼敘事，影片是由同一個故事的三個相關部分與一個獨立部分組成的?？梢哉f，導演試圖通過影像這個表達中介將對神性和理性的思考熔于一爐，從而使得宏觀的宇宙世界和微觀的家庭世界交織一體，互為映像。[1]整個影片大致可以分成背景介紹、宇宙生成、家庭/成長故事與天堂相會并且和解四大部分，四個部分又并非是決然對立的，而是交叉并置講述的。從影片開始到第19分鐘大致是影片的第一個段落，主要講述了成年杰克的生活現(xiàn)狀、精神狀態(tài)與對過往的追憶以及宗教質詢。它的內容是龐雜的，既有現(xiàn)實的，也有非現(xiàn)實的場景，其中對19歲弟弟的死亡事實的展示，為全片奠定了感情基調與敘事基礎，而且這個片段擁有了后面三部分的所有敘事元素；從第19分鐘到第37分鐘是影片的第二部分，即“宇宙生成”片段。長達20分鐘的宇宙與人類生成過程，依次展現(xiàn)了宇宙的大爆炸、寒武紀、侏羅紀乃至白堊紀，球體的碰撞、巖漿的噴發(fā)、植被的生成、恐龍的出現(xiàn)與滅亡和人類的誕生。其場景波瀾壯闊，美妙絕倫，顯示了導演的極大視野與攝影師出色的攝影以及非凡的特效展示，但是這種紀錄片式的影像內容一定意義上不利于影片的常規(guī)敘事，相反，割裂了故事的完整性，顯得十分突兀且具有排他性，如果沒有貫穿其中的低語很難想到與影片的聯(lián)系。從第37分鐘到第120分鐘，是家庭生活與孩子成長部分，也是全篇敘事最符合常規(guī)、含義最好理解的核心部分。影片用詩意的鏡頭捕捉了父母的相識相戀、懷孕生子、撫養(yǎng)孩子以及父子/母子之間感情糾葛的一系列按照時間順序的真實生活場景。剩余的十幾分鐘是影片的最后一部分，也是最有幻想色彩的部分，集中展現(xiàn)了天堂相會的浪漫情景，其實在第一與第三部以及少許的第二部分中，通過不斷的信仰低語、“門”等意象呈現(xiàn)便為最后一部分的出現(xiàn)做了微妙的鋪墊。除了宏觀上的段落式結構，影片中還充滿了大量微觀的拼貼敘事。比如在影片的第一部分中，往往在短時間內用大量極短的鏡頭組成蒙太奇組合段落，而鏡頭之間卻包含了意義差距極大的場景。隱晦的紅光、洶涌的潮水、成年杰克、兒童時代、天堂場景等迅速插入與轉換，讓觀眾眼花繚亂而嘆為觀止。

正是這種宏觀與微觀雙向層面上帶有拼貼性質的段落式結構才使得影片具有斷裂的敘事效果，瓦解了整個敘事的統(tǒng)一性。

二、破碎的敘事時空與統(tǒng)一的敘事題旨

與古典線性敘事相反的是，后現(xiàn)代敘事是非線性與反線性的，時空往往處于自由的跳躍與切換之中，從而使得整個敘事結構處于破碎狀態(tài)，這是先鋒影像作者在后現(xiàn)代語境中對現(xiàn)實的意識流反應與時空意識的深度思考。自由的敘事時空所構成的影像儼如一本讀者可以任意翻閱的書籍，敘述者可以從成年穿越到童年，可以從歷史穿越到未來，也可以從現(xiàn)實時空轉到虛幻時空。這種自由的時空轉換也造成了敘事時空的破碎化，完整的線被分隔成短小的點?！渡畼洹返臅r空敘事策略便是用倒敘與插敘的手法從現(xiàn)在到過去，再到現(xiàn)在，最后到未來的順序呈現(xiàn)故事。

首先，在宏觀層面上，影片形成了歷史/過去與現(xiàn)代/現(xiàn)在的對立式時空。影片開始是兄弟們玩耍、爬樹、與母親歡樂打鬧的愉快場景，繼而鏡頭一轉切換到十幾年以后母親接到弟弟死亡信件的悲傷場景，一分鐘后便又轉換到了杰克中年時期，然后又是童年的歷史時空與成年的現(xiàn)實時空的切換列置。其次是真實場景與虛幻場景的時空轉換。影片中既有人類生存生活的真實場景，比如房子、街道、樹林等，也有宇宙生成與夢境天堂的虛幻場景，比如神秘的紅光、巨大的恐龍與天堂。而作為地球上的人卻可以轉換到天堂的虛幻場景中，并可以以成年人的身份去擁抱童年時的自己、兄弟與父母。這種虛幻場景里的超現(xiàn)實行為，給影片蒙上了神秘主義色彩。

《生命之樹》雖然具有后現(xiàn)代的反敘事特征——拼貼敘事下的段落式結構與破裂的時空陳列，但是影片依然具有傳統(tǒng)敘事電影的常規(guī)敘事主題，即好萊塢青睞的三個固有主題：信仰、成長與家庭?？梢哉f影片通過微觀的家庭關系與個人成長討論了宏大的信仰主題。影片以《圣經：約伯記》開篇，提出“我立大地根基的時候，你在哪里呢”的苦難疑問，繼而拋出“自然之道”與“恩典之道”的信仰選擇，其后則是對苦難疑問和信仰選擇的全面回答。

影片中的母親是一個無比堅定的基督教信徒，她選擇恩典之路，愛每一個人，每一片葉子，每一道光芒，是圣母瑪利亞的化身。但是她的信仰遭到丈夫的威脅和失去孩子后的信仰懷疑。她的丈夫表面上去教堂、飯前做禱告，但事實上他信仰的卻是“自然之道”，即“物競天擇，弱肉強食”的生存法則，嚴格要求自己的三個孩子，要勤奮、自強、尊重父親。其苛刻的家教一定程度上“閹割”了兒子們的童年，給他們帶來心理創(chuàng)傷。面對丈夫的偽信仰、男權專治和孩子們的痛苦，信仰上帝的妻子只好盡可能地護著孩子，陪孩子玩耍，甚至與丈夫發(fā)生肢體沖突。她最大的信仰危機來自于19歲的二兒子的死亡。影片以倒敘的形式先拍攝了夫妻接到兒子死亡信息的特寫鏡頭，隨后則是妻子低語式地向上帝發(fā)問。一方面來自于自然的喪子之痛，另一方面則是信仰的疑惑與動搖。但是，隨著時間的流逝與質疑的推進，她最終得到解脫，并重新?lián)肀系?。父親也因為兒子的死亡，進行了自我反思，否定了過去的自己以及“自然之道”，他也重新認識了愛與上帝。受到母親與父親的雙面影響的成年兒子杰克，雖然更多的是像父親，強勢、勤奮但遭到了成年危機，并通過童年的回憶與天堂的夢境，重新認識了父母與上帝，并達成了和解與解脫。

信仰主題是通過家庭來探討的，并以大兒子杰克的成長史為主線。成長主題的“俄狄浦斯情結”則是好萊塢敘事電影的重要法則，在宣揚“自由、平等、博愛”的信仰教義的美國最注重的就是作為“個體”的成長。[2]三個孩子由童年初期的純凈與可愛成長為具有自我意識的反叛與焦慮。面對父親嚴苛的家教，他們起先是忍受與怒不敢言，后來則是小范圍的反抗，杰克甚至出現(xiàn)“俄狄浦斯情結”的殺父想法并且轉換成欺壓弟弟的發(fā)泄行為。杰克還產生了性意識的覺醒，他偷看女人的身體部位，潛入女鄰居的房間并偷走女鄰居的裙子，由于恐懼而拼命地奔跑，將其丟到河里。這些無疑都是少年走向成年的成長困惑。

除了家庭的沖突外，孩子所接觸的外界環(huán)境也給他們帶來了些許危機與傷害。他們目睹了犯人以及暴力的場景，模仿殘疾人走路，經歷了鄰居家小伙伴頭部燒傷與游泳池里的溺死事件等，可以說，影片用個人與家庭中的成長主題和死亡主題，講述了基督教的生死觀，對生命和往昔的美化與眷戀，流露出對線性生命時間的崇信。[3]

三、弱化的敘事情節(jié)與豐富的聲音敘事

后現(xiàn)代提倡人的認識水平有限，所以，作品只能描寫一部分世界，敘事應該是一種排除性結構。[4]所以，在后現(xiàn)代敘事中，沒有講究起承轉合的古典敘事模式，相反，弱化且不具完整性與統(tǒng)一性的情節(jié)一直是其重要的敘事特征之一。在《生命之樹》的情節(jié)安排方面，它沒有傳統(tǒng)敘事的完整元素，基本沒有情節(jié)的沖突，僅存的情節(jié)集中在家庭場景中孩子的成長史上，但也沒有強烈的沖突情節(jié)，更多的則是真實而又親切的生活細節(jié)的呈現(xiàn)。影片中詩化的鏡頭基本都是散化的情節(jié)，再加上意象的大量運用，更像一首象征派詩歌。故事進行了分拆，并通過不斷的精神追問，像線一樣串聯(lián)成了大致的框架。故事情節(jié)成了次要，是主題的表現(xiàn)形式。為了防止不著邊際，“情節(jié)單薄、破碎”“人、事、物好像懸在半空中，被上帝之手牽著走”[5]，導演還是通過家庭中個人的成長史作為敘事的主體。

影片雖然情節(jié)弱化、結構松散，但是這種解構了的傳統(tǒng)敘事的拼貼敘事需要一種特殊的方式進行影像解說?！渡畼洹分衅鸬浇庹f功能的便是豐富的聲音敘事。眾所周知，聲音可以調動人的聽覺感官與加深對畫面的理解。在情節(jié)弱化與畫面隱晦的前提下，由語言、音樂與雜音組成的聲音的作用便不言而喻。影片中人物對白比較少，多是人物的內心獨白。自始至終，童年/成年杰克、母親與父親的獨白便囈語般流入觀眾的耳朵，與難解的畫面產生一種解答的效果，其中既有兒子對父親的責備，對母親的愛，也有父親的自責，更多的是對上帝有無的深沉追問。音樂是電影中不可或缺的組成部分，既可以暗示劇情的事態(tài)，也可以揭示人物的心理狀態(tài)與塑造契合主題的氣氛。影片中充滿了巴赫、勃拉姆茲、柏遼茲、馬勃等人的音樂，特別是在宇宙生成與天堂相會場景中的音樂，磅礴而不失細膩，崇高而不失謙卑。像糖塊融進水中一樣，主題在音樂中呈現(xiàn)與深化。于是，畫面、主題在聲音的敘事下得以有效統(tǒng)一，彌合了情節(jié)弱化的不足。

《生命之樹》既被贊為“博大精深的史詩杰作”，也被譏為“故弄玄虛的意識流之作”。造成這種兩極分化的原因在于“悲天憫人的生命主題、破碎拼貼的敘事結構與詩情畫意的影像風格”產生錯位，無法對接，也就是影片的拼貼敘事造成了故事的破碎化、主題的分散化。但是影片無疑又是一部遵從好萊塢敘事法則的家庭電影，其中，宇宙生成意味著人的過去，家庭生活是現(xiàn)在，而天堂相會則是人的后世，形成完整的線性生命。它展示了導演對藝術的探索與創(chuàng)新，形成了迥然不同的藝術特色。其別具一格的形式只是外在表象，形式下的主題才是導演所要探討和表達的。置宗教信仰問題暫且不顧，其大膽的風格化形式與深刻性主題相結合，達到了藝術美學的高度，展現(xiàn)了導演的杰出才華。即使遭遇兩極化評價，其敘事的獨一無二性與沖擊性也是毋庸置疑的。它符合藝術多元性、創(chuàng)新性的要求。它的出現(xiàn)給擁有傳統(tǒng)審美習慣的觀眾帶來了巨大挑戰(zhàn)和沖擊的同時，也帶來了全新的觀影體驗與影像認知。

[參考文獻]

[1]張英，鄧峰.生命之樹：愛的萌芽[J].電影文學，2012（21）.

[2]劉小磊.生命之樹：敘事電影的反敘事化[J].藝術評論，2011（11）.

[3]李洋.生命之樹：生命的恩典之路[N].光明日報，2013-11-11.

[4][英]馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中，譯.北京：北京大學出版社，2010.

[5]黃學建.“不背叛電影，契合新體驗”——論保羅·索倫蒂諾導演的創(chuàng)作理念[J].北京電影學院學報，2014（03）.

[作者簡介]劉偉（1981— ），女，天津人，碩士，天津外國語大學濱海外事學院講師。主要研究方向：英語教育、英美文化。