春雨
2014年6月2日傍晚,我剛下班便接到父親打來的電話,說母親腦溢血,正在搶救。就要掛電話時(shí),父親補(bǔ)充一句:“錢夠了,你不必再籌?!背藫?dān)心母親,我還為父親最后一句話深深心疼。
第二天清晨,我們從廣州趕到老家的醫(yī)院,打開病房門的那一刻,我感到壓力如山。一直以來母親是強(qiáng)壯的,父親是羸弱的。父親神經(jīng)衰弱,近些年來,他的老年疾病頻發(fā),從高血壓到心臟早搏,再加上骨關(guān)節(jié)炎,母親一直照顧著父親的飲食起居。可是此刻,父親正一臉疲憊地守候在重病的母親身邊。
是什么時(shí)候,歲月把老邁與疾病給了母親?
有兩年多了,雖然只有8小時(shí)的車程,我卻不曾回家。我一直忙,想掙很多錢,好讓父母能有一個(gè)安逸的晚年。我?guī)缀跆焯炫菰诠さ?,和工人講立柱的顏色,講12%的自然坡。我剛剛還清房貸,存款還顯單薄,最重要的是,幾年前,因?yàn)橹г页蔀榉颗?,父母掏空了他們辛苦攢下的養(yǎng)老錢。
手術(shù)后,母親恢復(fù)得不錯(cuò)。父親開始催我們回程,并主動(dòng)學(xué)習(xí)做一日三餐。我與妻想多攬一點(diǎn)照顧母親的事情做,卻總被父親踢出局去。
可是,即使是這樣,他們之后的養(yǎng)老問題,還是讓我不得不重新考慮。妻說:“帶他們?nèi)V州吧,至少我們?cè)谝黄??!边€未等妻說完,父母便連連搖頭。兩室一廳的小家,從前父母來,我們把主臥騰出來住客廳,倘若長住,這肯定不是辦法。
斟酌之下,我提出去養(yǎng)老院。在我心里,這或者算是最好的辦法了。父親半輩子都不曾做過家務(wù),母親還需要康復(fù),我擔(dān)心他根本承受不了。我的思量父母看在眼里。母親說:“就去養(yǎng)老院吧。”父親沉默良久,才說:“咱這兒畢竟是小城,養(yǎng)老院收費(fèi)不高,我跟你母親的退休金可以負(fù)擔(dān)開銷。”
那天下午,我去考察了小城所有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。我與妻拿出一部分錢,送他們?nèi)l件不錯(cuò)但離家較遠(yuǎn)的養(yǎng)老中心??粗改赋恋摹靶戮印保宜闪艘豢跉?,褶皺了多日的心終于舒展開來。
2015年春節(jié),我接父母回家過年。那幾天,父母一直述說養(yǎng)老中心的好,看他們的精神還算不錯(cuò),我感到寬心,仍如從前一樣,給母親留下足夠的錢,便拖著行李上路。
出發(fā)那天,與他們簡單告別,我轉(zhuǎn)身去公交站,過到馬路對(duì)面時(shí),下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭,看見站在馬路另一頭的母親,任父親怎么拉都不肯回頭。這個(gè)70多歲的女人肩膀聳動(dòng),眼淚像斷了線的珠子,流滿蒼老的臉頰。那一刻,我在心里狠狠地抽自己耳光。
當(dāng)年夏天,表妹帶姨媽旅游,途經(jīng)廣州。姨媽告訴我,上月她生日,張羅她們老姐妹幾家相聚。席間,大家吃飯聊天很開心,突然有人說起了我,我父親就捂著臉啜泣起來。那感覺,不亞于給我當(dāng)頭一棒。我忽然明白過來,父母從前異口同聲所說的好,無非是為我寬心而已。
我放下所有工作,把父母接回了家?;丶抑螅改该刻於寂d致盎然地變著花樣兒準(zhǔn)備餐飯,我陪母親在小區(qū)遛彎兒的路上,跟鄰居打完招呼的她竟哼起了歌。他們讓我明白,最安逸的養(yǎng)老不是給他們足夠的錢,讓他們自己面對(duì)衰老后的陌生生活,而是在他們熟悉的環(huán)境里,兒女陪伴他們享受生活。
我沒有再送父母去養(yǎng)老中心,而是鄭重地告訴他們:“你們等我,我很快就會(huì)回來,全家都回?!蔽蚁胛沂菍?duì)的。世界這么大,不管飛得高一點(diǎn)還是低一點(diǎn),只要我還能這樣拉著父母的手,即使清苦一點(diǎn),那也是屬于我們的最美的世界。
摘自《分憂》