麥子

母親今年60多歲，本就不瘦的她這些年像吹了氣一樣地愈加胖起來(lái)。由于胖，她婉言謝絕我讓她入住大城市的邀請(qǐng)，固執(zhí)地留守在老家，上午遛遛彎，下午打會(huì)兒小麻將，每月靠著不多的養(yǎng)老金，自?shī)首詷?lè)，怡然自得。

那日，我?guī)畠郝糜位貋?lái)，照例給母親打電話，像過(guò)去那樣不厭其煩地描述所到之處的風(fēng)景和趣聞。母親一向愛(ài)聽(tīng)這些，邊聽(tīng)還邊好奇地問(wèn)：上海真的繁華熱鬧嗎？南方的春天跟北方一樣嗎？故宮里還有宮女嗎？草原上有狼嗎？她的問(wèn)題稀奇古怪，總讓我的小女兒忍俊不禁跟我吐槽：“媽媽，姥姥真土?！?/p>

記得我小時(shí)候，家里很窮，沒(méi)有閑錢更沒(méi)有閑心旅行，對(duì)外面世界的所有印象都來(lái)自電視和書籍，向往埃及金字塔、北京長(zhǎng)城、草原、大?！菚r(shí)的心里住了一個(gè)“三毛”，妄想有一天也能走遍千山萬(wàn)水。

終于，我借著知識(shí)給予的力量，考上了大學(xué)，像小鳥(niǎo)一樣飛出了老家，能看到自己想看到的風(fēng)景，過(guò)上了自己想過(guò)的生活。但是母親卻像個(gè)被故鄉(xiāng)囚禁的犯人，一日日蒼老下去。偶爾跟她提出想要帶她去旅行，她態(tài)度堅(jiān)決地?fù)u頭，嘴里還嘟囔著：“不去不去，那得花多少錢啊。”看著我失望，她還不忘安慰說(shuō)：“媽知道你孝順，不是錢的問(wèn)題，是媽年紀(jì)大了，又胖，實(shí)在不想動(dòng)了。”

有一次帶孩子旅行，見(jiàn)到同行的朋友竟然帶著年邁的父母，我無(wú)比羨慕地說(shuō)：“你真幸福啊，還能說(shuō)動(dòng)他們，我爸媽死活不來(lái)?！彼杂种?，隨后才偷偷告訴我：“全天下的父母都是怕給孩子增加負(fù)擔(dān)。這次肯來(lái)，是因?yàn)槲艺f(shuō)老年人免費(fèi)，這才給哄來(lái)的?！?/p>

瞬間，我心有所動(dòng)。

那年5月，我便有預(yù)謀地把母親接到家中小住。一日，假裝無(wú)意地說(shuō)：“有個(gè)免費(fèi)旅行活動(dòng)，你去不去？”母親眼前一亮：“不花錢的當(dāng)然去?！比缓笱凵裼主龅氯ィ骸罢l(shuí)那么好，讓免費(fèi)去??？”我一本正經(jīng)地說(shuō)：“這不母親節(jié)快到了嘛，人家搞活動(dòng)呢。你不去我讓別人去了啊?！蹦赣H這才笑開(kāi)了：“去，去?！?/p>

我揶揄她：“您不是說(shuō)不愛(ài)旅行嗎？”母親羞赧地笑，父親在旁邊搭訕：“那是因?yàn)樗履慊ㄥX。真正不愛(ài)出門的是我，當(dāng)初不是我攔著，她現(xiàn)在還指不定在哪里瘋呢。”

那是我生平第一次帶著母親旅行。到哪里，她都緊緊牽著我的手，恐怕自己走丟了。我也第一次像照顧孩子一樣照顧她的衣食住行，看著她第一次坐飛機(jī)的忐忑不安，看她像個(gè)孩子一樣癡迷地看海，看她歡笑著赤腳走在沙灘上，看她吃著那些普通的團(tuán)餐還贊不絕口，心里歡喜雀躍。

最后一晚，臨睡前，她眼睛紅紅地跟我說(shuō)：“怎么感覺(jué)這幾天就像做夢(mèng)一樣，從小我就想看看大海，一晃這么多年了。還是有個(gè)閨女好啊，替媽把這夢(mèng)給圓了?！?/p>

我鼻子一酸，我其實(shí)早就應(yīng)該想各種辦法帶她出來(lái)看看，比起我走過(guò)的山長(zhǎng)水闊，海邊算什么？我到過(guò)的任何地方都比她的夢(mèng)想更遼遠(yuǎn)。

還沒(méi)等再次出發(fā)，她卻病倒了。病榻之上，我鼓勵(lì)她說(shuō)：“您不是還想去草原嗎，還想看看長(zhǎng)城看看毛主席的遺像嗎？您坐了飛機(jī)，還沒(méi)坐過(guò)輪船。我剛成為上次那個(gè)旅行社的VIP會(huì)員，能參加很多優(yōu)惠活動(dòng)，只要好起來(lái)，咱們年年都能去旅游。”

母親微笑著搖搖頭，絮絮叨叨跟我說(shuō)起了我的不易。在母親的眼里，往上倒三輩兒，我的親人們一輩子都沒(méi)出過(guò)小城鎮(zhèn)，而如今我一個(gè)人在大城市打拼，工作不是過(guò)去的鐵飯碗，女兒琴棋書畫都要學(xué)，還背著重重的房貸，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重了，她實(shí)在不忍心我在她身上浪費(fèi)一分錢。

看我邊聽(tīng)邊哭成淚人，母親的眼眶也紅了，用溫?zé)岬氖州p輕拍著我的手：“別替媽打算了。媽年紀(jì)大了，走不動(dòng)了。你的眼就是媽媽的眼，你到的地方，媽就到了；你看到了，媽也就看到了?！?/p>

我反將那只蒼老粗糙的手緊緊握在手里，流著淚倔強(qiáng)地像是對(duì)她說(shuō)也像是對(duì)自己說(shuō)：“不，我到了跟您到了不一樣，我看到了跟您看到了也不一樣。世界這么大，我看到了，也想帶您去看看?！蹦赣H忙不迭地答應(yīng)，在淚水中笑成一朵好看的菊花。

雖然她年紀(jì)大了，腿腳不靈便了，我不能帶她爬最高的山，走最遠(yuǎn)的路，做最刺激的運(yùn)動(dòng)，但我卻可以攜著她，用她喜歡的方式，抵達(dá)她想要達(dá)到的地方，看到她窮其一生渴望看到的風(fēng)景。

（摘自《婚姻與家庭》 圖/子依）