葉海燕

我是第一次住北方的院子。北方的院子跟南方的院子不一樣。

南方有前院和后院。所以，屋前屋后都要留空地。正屋，有前門(mén)、后門(mén)。一般只有三間，中間是堂屋，兩邊是正房與側(cè)房。堂屋前是客廳，后做廚房，也有人將上廂房做廚房。右邊是主臥，左邊是側(cè)臥。正房可以分兩間出來(lái)，做下廂房。主人住在屋子最右角的房間。孩子或客人來(lái)了就住下廂房。因?yàn)橛星昂髢蓭?，所以屋子四面有窗，并且，要開(kāi)后門(mén)。小時(shí)候，我們到別家串門(mén)，經(jīng)常是大門(mén)進(jìn)，后門(mén)出，貫堂而入。這樣設(shè)計(jì)，不僅是為出入方便，也是為了保障空氣流通。因?yàn)槟戏接晁?，濕氣大?/p>

但北方就不一樣了。北方的房子比較矮，沒(méi)有后門(mén)，后面也沒(méi)有窗子。但前排向陽(yáng)的一面，全是玻璃窗格子窗，便于采光。房間似乎不分主次。我的院子圍起來(lái)，有九十多個(gè)平方，其中一半的地方，是菜地。院子里另外起兩間做了廚房和洗手間。院墻只有一人高，身材靈巧的人，可以一躍而過(guò)。看到這么低矮的院墻，不由得就讓我想起了《西廂記》里的故事。崔鶯鶯在后花園彈琴，張生聽(tīng)到琴聲，攀上墻頭看美人，而后翻過(guò)墻頭與美人相會(huì)。

剛住進(jìn)院子的前一兩個(gè)晚上，我睡得十分不安生。倒不是期盼青年才俊翻我的墻頭，是害怕梁上君子上門(mén)做客。

我來(lái)的第二天晚上，通州就起大風(fēng)了。那一晚的天空，特別明凈。雖然我的院子里沒(méi)有樹(shù)，可就在我的墻外，有好幾棵高大的柳樹(shù)。因?yàn)槭浅醮?，新葉還沒(méi)有發(fā)芽，清冷的夜空里，可以清晰地看到有半邊月掛上了枯樹(shù)梢。高大的樹(shù)影投在我的院子里。我在院子里散步的時(shí)候，樹(shù)影又落在我肩上。

雖然同樣是月上柳梢頭，南方與北方此時(shí)的意境卻完全不一樣。北方是“中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花”，而南方則是“春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”。

我從南方來(lái)的時(shí)候，桃花和油菜花都開(kāi)了，漫山遍野，綠意漸濃。而北方，還看不到春色。這也好，這片清冷與老樹(shù)殘?jiān)碌挂蚕嗯?。第一晚，躺在床上，想著這滿院子的月光、月影，倒也很滿足。剛睡著時(shí)，一個(gè)小黑影從窗臺(tái)上跳過(guò)去。我明明知道是貓，還是嚇了一跳。起來(lái)打開(kāi)門(mén)，看了看。它當(dāng)然已經(jīng)走遠(yuǎn)了。但內(nèi)心也踏實(shí)了一些，知道這院子，住的并不是我一個(gè)。

（摘自“鳳凰讀書(shū)” 圖/傅樹(shù)清）