岑思

做一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女子，不畏不懼，不驚不擾。

她的名字幾乎已被世人淡忘。民國(guó)有太多嬌花美人，她卻如一只沙鷗，徘徊在凄冷寒江上，遲遲不肯棲。偶有一聲清鳴驚破天際，待抬頭望去，她已飛入渺渺云層，再無(wú)蹤影。

廬隱的人生如她筆下眾多女主角一樣，悲苦含愁。她原名黃英，生在沒(méi)落的舊式人家，父母已有三子，便格外期盼生個(gè)女兒。然而她出生那日恰逢祖母去世，她便被看成災(zāi)星，母親不愿養(yǎng)她，將她扔給乳母。那樣大的家庭，卻沒(méi)人真正在乎她。她三歲時(shí)生了疥瘡，病得快要死去，父母都不管，只有乳母小心照料，將她帶到鄉(xiāng)下療養(yǎng)。

廬隱五歲時(shí)，父親赴任長(zhǎng)沙知縣，她被帶離乳母，乘船同往湖南。她想念福州的藍(lán)天碧海，一路哭鬧，父親心頭火起，竟將她丟進(jìn)水里，所幸被人搭救撿回一命。母親依舊對(duì)她冷漠，將她丟給嚴(yán)厲的姑姑教養(yǎng)。那日沉浮在冰冷的水里，她終于明白，父親的和氣，母親的溫情，那些世間溫暖于她而言，終究遙不可及。

父親在她六歲時(shí)去世，母親變賣家產(chǎn)，帶兒女投奔京城的兄弟。那時(shí)的廬隱仍是家人眼中的癡兒，書(shū)讀得不好，偏又性子倔強(qiáng)乖僻，母親嫌棄她，總不讓她出門(mén)見(jiàn)客?！翱膳碌墓陋?dú)”與“異樣的壓迫”，這是她談到童年時(shí)唯一的記憶。她由母親安排上了教會(huì)學(xué)校，那樣森嚴(yán)刻板的生活她并不喜歡，可至少不必被囚在那個(gè)牢籠一樣的家里。她在那個(gè)地方沉默地生活了12年，沒(méi)有一日不想逃離。

人生的曙光出現(xiàn)始于她少女時(shí)文采的萌發(fā)。廬隱刻苦讀書(shū)，終于考上了女子師范，走出了逃離那個(gè)大家庭的第一步。然而，學(xué)校的日子并不如她想象中詩(shī)意。女校規(guī)矩之嚴(yán)苛甚于家中，每個(gè)星期回家竟成了一場(chǎng)大赦。唯一可堪慰藉的是她認(rèn)識(shí)的朋友。她被拘束多年的性子終于得到釋放，整個(gè)人簡(jiǎn)直野了，和五個(gè)姑娘組成了“六君子”。那是她一生唯一明媚無(wú)憂的時(shí)光。

廬隱在中學(xué)時(shí)漸漸迷上了小說(shuō)，喜歡書(shū)里的柔情繾綣愛(ài)而不得，為不能相守的愛(ài)人嘆息落淚。彼時(shí)正是情竇初開(kāi)時(shí)，一腔少女柔情卻被母親潑了冷水—母親開(kāi)始張羅她的婚事。她心中憤恨，母親既然不將她看作女兒，又何必干涉她的人生？那時(shí)，她和表哥林鴻俊漸漸熟識(shí)，他借給她《玉梨魂》，與她同嘆書(shū)中紅顏薄命。林鴻俊向她訴說(shuō)自己的半生不幸，她便決定嫁給他。這樁草草訂下的婚姻注定不幸，她并不熟悉他，更說(shuō)不上愛(ài)他，她選擇林鴻俊，一半出于同情，一半是與母親賭氣。

童年的晦暗為她一生的性情早早寫(xiě)下注腳—她缺乏愛(ài)，內(nèi)心深處癡狂地向往著愛(ài)，卻又害怕伸出手來(lái)。她的前半生如此不幸，以至于她習(xí)慣了悲劇，甚至成了自己口中“悲哀的嘆美者”。她同情悲劇，也由此對(duì)林鴻俊心生憐惜?？赡墙K究不是愛(ài)情。

她的愛(ài)情說(shuō)不出形狀，它可以是燎原的烈火，也可以是觸手生寒的堅(jiān)冰。唯一共通的，不過(guò)是它絕烈的個(gè)性。很多年后，她在寫(xiě)給愛(ài)人的情書(shū)里這樣剖白，“我熱就要熱到沸點(diǎn)，冷也要冷到冰點(diǎn)。”

遇見(jiàn)福州同鄉(xiāng)郭夢(mèng)良，她幾乎變作一只撲火的飛蛾。玫瑰一樣的詩(shī)篇，陶然亭的松風(fēng)，昆明湖上的同游，他們談?wù)撛?shī)歌藝術(shù)，談?wù)撊松馁亢雠c悲辛。面對(duì)那樣熱烈澎湃的愛(ài)情，她振翅而去，不曾停留，哪怕火焰灼燒了翅膀，哪怕她因郭夢(mèng)良有婦之夫的身份而聲名狼藉。

許多朋友因此與她形同陌路，后人也因這件事對(duì)她多有貶損。她卻從不后悔，于她而言，人生第一次，她終于徹徹底底為自己做了決定，而郭夢(mèng)良給她的愛(ài)情，比這個(gè)世界還要珍貴。

兩年之后，郭夢(mèng)良突發(fā)腸胃病去世，撇下她與年幼的女兒。她回到他的家鄉(xiāng)，為他扶棺發(fā)喪。郭夢(mèng)良的離去對(duì)她是極大的打擊，她在給亡夫的祭文里哀戚地寫(xiě)到，“嗚呼，生死只一線之隔耳！廬隱今日雖不死，然而無(wú)時(shí)無(wú)刻不可死，則廬隱與君之別，乃暫別耳！況君曾許再結(jié)來(lái)世之緣，廬隱寧不能以此自遣，且以自慰耶?！?/p>

一連串打擊接踵而來(lái)，她的母親與哥哥相繼離世，多年摯友石評(píng)梅也含恨而終。那時(shí)她輾轉(zhuǎn)漂泊于福州和上海，筆下文字之落寞哀涼，讓人不忍卒讀?！都奶煅囊还馒櫋肥撬龑?xiě)給亡夫的，其實(shí)那哀哀鳴叫的天涯孤鴻又何嘗不是她自己。

廬隱遇見(jiàn)第二段愛(ài)情時(shí)，已經(jīng)31歲了。

她那時(shí)剛從傷痛里走出，暗自舔舐傷口。這時(shí)出現(xiàn)在她人生中的李唯健，不啻黑暗過(guò)后撲面而來(lái)的光明。李唯健小她九歲，他那樣年輕，是春天里一棵綠意蔥蘢的喬木，她站在樹(shù)下，連心事也染了生動(dòng)的青綠。這段愛(ài)情既漫卷如山間云嵐，又迅疾如狂風(fēng)驟雨。他們?cè)跁?shū)信里漸漸相知相愛(ài)，隨即不顧世人非議，舉行了婚禮。

他們的68封情書(shū)后來(lái)結(jié)集出版。《云鷗情書(shū)集》，云是“異云”，是熱烈追求她的李唯??；鷗是“冷鷗”，是心中冰山被漸漸融化的廬隱。她起初還是拒人于千里之外，“在人間我希冀承受每個(gè)人的溫情，同時(shí)又最怕人們和我親近”，直到最后，她終于接受了李唯健的愛(ài)情，“前面有一盞光明的燈，前面有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林滿溢著我們生命的露滴?！?/p>

婚后的四年過(guò)得清寒，卻是她生命里少有的安穩(wěn)。她一改當(dāng)年乖戾的性子，漸漸對(duì)生活妥協(xié)，變成一個(gè)善持家的好妻子。如她在情書(shū)里向李唯健說(shuō)的那樣，“你已經(jīng)照徹我的幽秘，我不再倔強(qiáng)，在你面前我將服帖柔順如一只羔羊?！?/p>

她懷了李唯健的第二個(gè)孩子，滿心歡喜地等待孩子的出生，卻因大出血母子雙亡。那年她剛剛36歲。

廬隱生得并不美，相片里的她單薄瘦弱，穿一件素白旗袍，像秋風(fēng)中簌簌飄搖的白蒲。那雙眼睛似望著你，又似望著沉沉虛空。她用這樣瘦削的肩膀承擔(dān)了半生風(fēng)雨，在那個(gè)時(shí)代的陳規(guī)舊俗里苦苦掙扎，頭破血流也不悔，聲名掃地也不怕。命運(yùn)待她百般嚴(yán)苛，憑什么要她給這世界一個(gè)溫軟的姿態(tài)？

她取筆名為“廬隱”，是因廬山千變?nèi)f化，縱然再深入追索，也尋不到蹤影嗎？如今想來(lái)，她的千愁萬(wàn)恨正如廬山間的云霧，人們還未看清，卻已飄入了黛山深處。人間錦繡爛漫春花萬(wàn)里，而她是天地間那只孤清冷傲的沙鷗，揀盡寒枝不肯棲，月色凄凄，寂寞沙洲冷。