★文/(北京)白巖松
有一種時(shí)尚叫同學(xué)會
★文/(北京)白巖松
不知什么原因,一種時(shí)尚正在快速地?cái)U(kuò)張,那就是同學(xué)聚會。兒子與同伴們十來歲已常有聚會,母親,七十多了,一回老家,最盼的也是老同學(xué)聚會。而我,也經(jīng)歷過,昨天晚上剛剛和高中同學(xué)喝完大酒,今天上午十點(diǎn),小學(xué)同學(xué)已經(jīng)在家門口守候,中午喝之前,還要趁清醒提醒自己:晚上還有初中同學(xué)的聚會,萬萬不可被酒沖昏了頭腦,可酒杯一端,誓言煙消云散。
一個班級,是否可以常常聚會,一來要看上學(xué)時(shí)期班級的氣氛和友情的密切程度,二來要有幾個熱心張羅的人,用他們的辛苦與熱情點(diǎn)燃那些半推半就欲走還留的同學(xué),第三,還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧,總能創(chuàng)造出一個又一個聚會的理由。
比如我的高中班級,十年一大聚,五年一中聚,有同學(xué)從外地回了老家就是一小聚。而在北京的中學(xué)同學(xué),在日常聚會之外,還開創(chuàng)了每年九月一日必聚的傳統(tǒng),因?yàn)椤伴_學(xué)了”。
有一次在飛機(jī)上,看雜志上一篇對導(dǎo)演康洪雷的訪問。他和我一樣,也是內(nèi)蒙人,每年,他都會回草原,和同學(xué)們在一起,不用說《士兵突擊》,不用說《激情燃燒的歲月》,大家就說過去,就是大口大口地喝酒,而且行也行不行也行,只要酒下得順利,同學(xué)們和自己都會很釋然:這小子沒變,還是咱們的那個老同學(xué)。
看到這里,我熱淚盈眶,只好合上雜志,再沒看剩下的半本。沒辦法,感同身受。
大學(xué)同學(xué)不在草原,不用拼喝酒,但也不少喝。我的一位天津同學(xué)如馬三立般留下一個經(jīng)典感慨:每次咱們班聚會,我都只記得前半截,后半截都是下次聚會時(shí)同學(xué)們講給我聽的。因?yàn)槊看魏蟀虢?,我都喝多不記事了?/p>
大學(xué)入學(xué)20年,我們組織聚會,起名“至少還有你”,用意十分明顯,不管怎樣世事無常,不管路途順還是不順,不管眼淚多于笑容又或者相反,值得欣慰的是:至少還有你。
在聚會前,我們收集了每個同學(xué)提供的校內(nèi)舊照,稍加編輯,制作成一個大大的專輯。在聚會的開場,我們幾十個中年男女,重新匯聚在校園內(nèi)原來的教室里,老師們也都請了回來。一開始,就是老照片播放,20年的歲月,不要說有時(shí)認(rèn)不出別人,估計(jì)連自己都難以辨認(rèn),在一片“這是誰”“這是我嗎”的七嘴八舌中,慢慢地,開始“老淚長流”,師生都如此。這時(shí),看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間游戲,突然產(chǎn)生了一種巨大的錯覺,這是過去,還是現(xiàn)在?二十年時(shí)光真的消失了嗎?
在同學(xué)的聚會中,常常會有笑話。比如一位男同學(xué)對一位女同學(xué)敬酒,真誠地借著酒勁說道:“上學(xué)時(shí),我一直暗戀你,你叫什么名字來著?”滿座哄堂大笑,男同學(xué)只好干杯為敬。
聚會時(shí),同學(xué)們的慣常語是“沒變沒變”,大家互相陪著慢慢變老,自然覺得彼此沒變。但隔一會兒走進(jìn)校園,看著校園里年輕的師弟師妹們,正和自己當(dāng)初上學(xué)時(shí)年齡一樣,大家才啞然失笑,“沒變沒變”,純屬自欺欺人。
對于我們,同學(xué)聚會已經(jīng)像一個信仰。也因同學(xué)在那里,聚會在那里,平日里一些日子才不那么難耐,起碼都知道,不必?fù)?dān)心歲月匆匆,過去的一切都會模糊,沒關(guān)系,想不起來的,同學(xué)替我們記住。當(dāng)然,更重要的是,哪怕未來不再讓人期待,至少我們還共同擁有一個溫暖的過去。
編輯/羅勒
E-mail:xjsjluole@126.com