羅小華

德國版《紅樓夢》
——評影片《布登勃洛克一家》

羅小華

《布登勃洛克一家》是2010年上映的德國劇情電影，由海恩里奇·布羅爾執(zhí)導(dǎo)，奧古斯特·迪赫、阿明·繆勒-斯塔爾、潔西卡·史瓦茲、艾芮絲·貝等主演。該片講述了德國北部呂貝克望族布登勃洛克一家四代人從1835年到1877年的興衰史，是一部史詩性作品，展現(xiàn)了波瀾壯闊的德國歷史畫卷。將文學(xué)名著搬上銀幕一直是電影故事重要的來源，雖然有些作品由于原著規(guī)模過于龐大而讓編者望而卻步，但勇敢的德國電影人還是把這部100多萬字的史詩性巨著搬上銀幕。該劇改編自德國大文豪托馬斯·曼早年的長篇小說《布登勃洛克一家》，書中涉及人物達(dá)400多個(gè)，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被人稱作德國版的《紅樓夢》。托馬斯·曼不是社會(huì)學(xué)家，但布登勃洛克家族跨越半個(gè)世紀(jì)的興衰史，剛好反映了德國從自由競爭資本主義到壟斷資本主義的歷史過程。這40年間，這個(gè)資產(chǎn)階級家庭經(jīng)歷了4代，由開始的繁榮走向了沒落。原著內(nèi)容龐雜，因而適當(dāng)剪裁特別重要，編者按照電影藝術(shù)的原則，裁剪掉原著的枝蔓，保留了其中的精華，特別是老約翰、小約翰、托馬斯、漢諾等四代人的生活方式和思想生活的變遷，以及家族勢力日漸衰落的歷史，其中市政議會(huì)、股票大廳、宴會(huì)排場、婚喪嫁娶、禮儀程式乃至服飾裝飾無一不歷歷在目，構(gòu)成了一幅幅色彩鮮明的風(fēng)俗畫卷。一部電影覽盡人間悲歡，從急管繁弦的華麗舞會(huì)開場，到繁華落盡、人去樓空的悲涼結(jié)尾，深感人生之無常。影片拍得很傳統(tǒng)，故事敘述節(jié)奏略快，都是片段的閃回、悲歌的預(yù)兆，缺乏完整的敘述，作為布登勃洛克一家沒落見證人的三個(gè)老處女、服務(wù)了四十年的永格曼小姐以及東妮的女兒和女婿等在影片中均未出現(xiàn)，但主要人物的表演可圈可點(diǎn)。一部名著能改編并拍攝成這樣，也算不錯(cuò)了。

電影故事的導(dǎo)演是溫厚的，原著的幽默、諷刺、尖刻，對市民階層的嘲諷都被剔除了，小說中東妮三次戲劇性婚姻的失算，與其說是悲劇，不如說是一出諷刺喜劇。布家的對手漢格斯頓、裁縫史篤特，漢諾的音樂教師、和布家聯(lián)姻的葛林、派曼德和威恩申克，都是笑料式人物。布家人不但要挑剔發(fā)音和穿著，挑剔坐相、站相、吃相，他們也看重知識(shí)和教養(yǎng)。誰要把《羅密歐和朱麗葉》說成席勒的劇本，或者只會(huì)欣賞靜物畫和裸體畫，或者碰到嘉達(dá)問“您的小提琴好嗎”，誰就會(huì)遭受無言的蔑視。小說中東妮是一個(gè)頗為真實(shí)的形象，她的性格具有多方面的表現(xiàn)：驕傲、自負(fù)、天真、坦率，名門望族的虛榮感深入到她的靈魂，因妒忌而對漢格斯頓一家人不屑一顧，為托馬斯競選議員表現(xiàn)出無比的熱忱，因精通離婚的法律知識(shí)而到處夸耀。但電影中的東妮有點(diǎn)像《亂世佳人》中的郝思嘉一樣百折不撓，天真率直，生機(jī)勃勃。影片主要聚焦在布家的幾樁婚事上，老布登勃洛克的前后兩任妻子都是富商的女兒。第二代繼承人小約翰認(rèn)為他妻子是“上帝給安排好的終身伴侶”，是因?yàn)樗o公司帶來一筆可觀的陪嫁費(fèi)。第三代繼承人托馬斯早就放棄了貧賤的賣花姑娘安娜，迎娶了豪富的嘉達(dá)。東妮第一個(gè)丈夫葛林千方百計(jì)將她騙到手，就為了騙取8萬馬克的陪嫁費(fèi)。既然布登勃洛克家族把婚姻當(dāng)做籌碼，葛林便趁機(jī)買空賣空做投機(jī)。誠實(shí)、溫和的商業(yè)道德同欺騙、投機(jī)的社會(huì)風(fēng)氣之間的矛盾就這樣深刻地交織在東妮的婚事上。第二任丈夫派曼德本身道德敗壞，風(fēng)流成性。犧牲了自己的愛情，為盡家庭義務(wù)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)聯(lián)姻的東妮出嫁前夕，還天真地追問父親：“你有沒有以女兒為榮？”當(dāng)葛林負(fù)債12萬馬克，企圖讓岳父為他償還，勉強(qiáng)維系的婚姻終于解體，在東妮看來，“破產(chǎn)，這比死更可怕，這是混亂、崩潰、毀滅、侮辱、羞恥、絕望和災(zāi)禍”，她被這個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的詞兒打擊得喪魂失魄，以致根本沒有想到向人乞援?；亓四锛业臇|妮對著兄長尚能喃喃自語：“我還年輕，還具姿色。”但小約翰經(jīng)此重創(chuàng)，驟然離世，家業(yè)傳到托馬斯手上。

托馬斯和嘉達(dá)·阿諾森的婚姻雖是表面光鮮，但也埋下了衰落的禍根。嘉達(dá)神秘而迷人，會(huì)拉小提琴，音樂造詣深，又帶來30萬馬克的巨額陪嫁。她豐厚的陪嫁，不同凡響的美貌和情趣，給布登勃洛克家族注入新的助力，也給布家?guī)礤钊醯捏w質(zhì)和危險(xiǎn)的音樂激情。這對天作之合作為本地人的談資，多少年來始終沒有失去它迷人的力量。他們本性都怪異神秘、殷勤客氣——一種在夫妻間不太正常的畢恭畢敬和殷勤客氣，這種客氣不是出于內(nèi)在的疏遠(yuǎn)，而是產(chǎn)生于一種奇怪的相互默契，一種經(jīng)常的相互關(guān)懷。可是令嘉達(dá)沉湎其中的音樂，讓托馬斯無法接近。她在一切有關(guān)藝術(shù)的事物上的那種孤高、苛刻的態(tài)度更是非常殘忍地增加了他接近音樂的困難。托馬斯喜歡通俗音樂，嘉達(dá)卻直言：“你雖然有智慧，卻體會(huì)不到，音樂并不是茶余飯后的消遣品。在別的事物上你很容易就辨別出什么是庸俗的，獨(dú)獨(dú)在音樂上，你缺乏這種鑒別力……但是這種鑒別力偏偏又是了解藝術(shù)的準(zhǔn)繩。你對音樂的趣味遠(yuǎn)不能和你對其他事物的需求和見解相比，只從這一件事上，你就可以看出來你對音樂是多么外行。音樂使你高興的是什么呢？是某種庸俗無味的樂觀主義的東西?！奔芜_(dá)和上尉的婚外情更給了托馬斯致命一擊。

托馬斯的兒子漢諾是布登勃洛克家最后一代人，從他記事起，嘉達(dá)就用音樂的魅力完完全全俘獲了兒子的心。音樂是一股神秘的力量,它在托馬斯的家庭里劃出一道深深的裂痕，使他在精神上和妻兒疏離。托馬斯希望兒子成為一個(gè)真正的布登勃洛克，一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)、思想實(shí)際，對外界的物質(zhì)、權(quán)力有強(qiáng)烈進(jìn)取心的繼承人。結(jié)果漢諾孱弱的體質(zhì)，喜歡啼哭、毫無生氣、毫無精力、怯懦夢幻的性格，使得危機(jī)四伏的家族后繼無人。同賈寶玉一樣，漢諾不愛俗務(wù)，于仕途經(jīng)濟(jì)毫無興趣。他能指揮好一個(gè)樂隊(duì)，卻連最基本的家族儀禮都不能順利完成。沉醉于藝術(shù)迷幻的漢諾眼中看到的只有死亡，在平安夜到來前，他在金邊的族譜上涂畫,眼睛“又一次掃過了他那整個(gè)家族譜系的紛亂的枝枝葉葉之后”，懷著“從此休矣”的信念，在自己名字下劃上了兩條終止線。這個(gè)孩子敏感、病弱、膽怯，在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里終于被吞沒，影片以漢諾的夭亡告終。

對音樂的態(tài)度，原著作者是矛盾的。音樂家的目光就是這樣，看起來朦朧、空虛。因?yàn)樗Ａ粼谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的國土上，一個(gè)比我們的語言概念和思維的邏輯更深邃、更純粹、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫷膰?。市民階層種種受人尊敬的傳統(tǒng)與“唯美主義”生活態(tài)度之間的對立，藝術(shù)家社會(huì)存在等系列問題受到關(guān)注。托馬斯·曼已經(jīng)開始把市民階級、“勇敢的中產(chǎn)階級”，作為一種社會(huì)、政治和文化形態(tài)的基礎(chǔ)來認(rèn)識(shí)了。城市貴族的標(biāo)志，是考究的飲食和穿著、含蓄得體的言談舉止、還有高雅的審美趣味，但當(dāng)市民階層進(jìn)化到城市貴族，也許麻煩就出來了，這正是《布登勃洛克一家》所觸及的問題。

托馬斯這么精明能干，發(fā)家致富的思想滲透到每個(gè)細(xì)胞，還是挽救不了這個(gè)名門望族沒落的命運(yùn)。他恪守家訓(xùn)，沉穩(wěn)、守紀(jì)、節(jié)制，有天主教的傾向，但歸根結(jié)底他還是充滿了一個(gè)真誠的新教徒的那種嚴(yán)肅、深沉、近于自責(zé)的苛刻的責(zé)任感。馬克思·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中指出：“宗教上較認(rèn)真熱誠的圈子仍保持極為簡樸的生活，加上擁有巨大的財(cái)富，導(dǎo)致一種格外有力的資本累積趨勢……我們必須勉勵(lì)所有基督徒賺取一切他們所能賺取的，節(jié)省一切他們所能節(jié)省的；也就是說，事實(shí)上，變成富有。”[1](P175-180)托馬斯接掌公司時(shí)，正是盛極而衰的當(dāng)口。由于戰(zhàn)爭、投機(jī)等天災(zāi)人禍，托馬斯連遭打擊?？枴ゑR克思在《哲學(xué)的貧困》中說:“在我們這個(gè)時(shí)代，工業(yè)競賽只是為了商業(yè)而存在。在現(xiàn)代各民族的經(jīng)濟(jì)生活中，甚至還有一些時(shí)候，大家都患了一種不事生產(chǎn)專謀利潤的狂熱病?！盵2](P146)在這種“專謀利潤”的競爭中，濫設(shè)騙局、瘋狂投機(jī)已經(jīng)成了風(fēng)氣。影片中的股票交易所就影影綽綽地暗示了這種商業(yè)氛圍。然而，布登勃洛克家族還固守著市民社會(huì)的“商業(yè)道德”，他們“誠實(shí)、謹(jǐn)慎、溫和、不圖暴利”，小約翰臨終前告誡兒子托馬斯：“除了股票交易之外，其他你都能輕松面對?！钡@勢必不能適應(yīng)新的環(huán)境，而不擇手段、專事投機(jī)的對手漢格斯頓，在生意場上常常一本萬利，漸漸成為布登勃洛克家的勁敵。托馬斯感到精力枯竭，下決心放棄他的“商業(yè)道德”，做一次冒險(xiǎn)買賣?？墒?，由于他舉棋不定、猶豫動(dòng)搖，這筆“暴利”生意也失敗了。在損失5萬5馬克小麥生意時(shí)，家庭內(nèi)部的矛盾也達(dá)到了高潮：托馬斯個(gè)人幸福幻滅，弟弟克斯汀越來越成為敗家子，兒子沒有希望繼承家業(yè)……托馬斯這才深切地體會(huì)到他一生活動(dòng)的空虛，思想上爆發(fā)了總危機(jī)，只能用一點(diǎn)剩余的意志力勉強(qiáng)維持自己毫無意義的生存。最后因?yàn)榘瘟艘活w牙齒，毫無體面地死在泥濘中。

托馬斯·曼在1901年，以26歲的年齡寫下了這本跨越了大半個(gè)世紀(jì)、涵蓋了四代人生活的家族史。但他提出了問題，卻無法解決問題。受叔本華哲學(xué)的影響，這部作品無論是原著還是電影，都充斥著宿命論和大廈將傾、無力回天的哀傷。音樂是這樣，狂亂的平安夜是這樣，連郊外田野中風(fēng)中亂舞的燕麥亦是如此。當(dāng)托馬斯當(dāng)上議員，新居落成，正是如日中天之時(shí)，他卻覺得該是激流勇退的時(shí)候了。他和東妮說起土耳其俗諺“有家落成，必有人歸塵”。這正是家道中落、家道衰敗的前兆。這些舊日的輝煌猶如夜空中最閃亮的星星，下一秒就可能隕落。平安夜前夕，小漢諾拿著金邊的家族榮譽(yù)簿，在自己名字下劃上兩條終止線，并對父親說：“不會(huì)再有未來了。”

無獨(dú)有偶，王國維也推崇叔本華，認(rèn)為的哲學(xué)是康德哲學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。他認(rèn)為《紅樓夢》的美學(xué)價(jià)值就在于它是一個(gè)徹頭徹尾的悲?。骸坝墒灞救A之說，悲劇之中又有三種之別。第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者；第二種由于盲目的運(yùn)命者；第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者。非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎，此種悲劇其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。……若《紅樓夢》，則正第三種之悲劇也?！盵3](P144)錢鐘書進(jìn)一步分析：“王氏于叔本華著作，口沫手胝，《紅樓夢評論》中反復(fù)稱述，據(jù)其說以斷言《紅樓夢》為‘悲劇之悲劇’。賈母懲黛玉之孤僻而信金玉之邪說也；王夫人親于薛氏、鳳姐而忌黛玉之才慧也；襲人慮不容于寡妻也；寶玉畏不得于大母也；由此種種原因，而木石遂不得不離也。洵持之有故矣。然似于叔本華之道未盡，于其理未徹也。茍盡其道而徹其理，則當(dāng)知木石因緣，僥幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終；遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，月滿不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟。此亦如王氏所謂‘無蛇蝎之人物、非常之變故行于其間，不過通常之人情、通常之境遇為之’而已?！盵4](P63)

一部漫長零碎的家族史，脈絡(luò)被劃得清晰異常，憂傷也被拉得漫長。一個(gè)家族一百年的歷史，榮極而衰，最后消亡，其實(shí)是定數(shù)。托馬斯·曼用他的筆、電影導(dǎo)演用他的鏡頭，懷著極大的同情領(lǐng)著觀眾看這幢華屋，看布登勃洛克這個(gè)家族怎樣一步一步滑向不堪的結(jié)局。雖然他們內(nèi)斂、高貴、親民、精明、實(shí)干、甚至開明，但畢竟忽略了當(dāng)時(shí)歐洲發(fā)生的各種巨變，巨變中必然要有新貴橫空、舊階層去勢，這不能完全歸咎于家族中人丁不興、命運(yùn)不濟(jì)，而是歷史的規(guī)律。

筆者一直對日耳曼民族存著好奇，這個(gè)民族既有理性的思維，也有感性的色彩。從康德到黑格爾，從叔本華到海德格爾，他們思考得如此深刻；從巴赫到莫扎特，從貝多芬到瓦格納，他們的旋律如此打動(dòng)人的心靈。這也是一個(gè)矛盾的民族，冷靜之中不乏狂熱，嚴(yán)謹(jǐn)之中也有粗獷，性格復(fù)雜。德國電影亦如是，簡潔冷靜、邏輯清晰，如刀鋒一樣泛著寒光；但在平靜的外表之下，卻總覺得有一種力量，一種激情和狂野正在奔騰，就要噴薄而出。

[1]馬克思韋伯.韋伯作品集（XII）新教倫理與資本主義精神[M].桂林：廣西師大出版社，2007.

[2]卡爾馬克思.馬克思哲學(xué)的貧困第1-3分冊[M].北京：人民出版社，1964.

[3]王國維.清華國學(xué)書系王國維文存[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[4]謝泳.錢鐘書和他的時(shí)代[M].上海上海辭書出版社，2009.

羅小華 江西省社會(huì)科學(xué)院

責(zé)任編輯 周偉華