Amandy
真正的人生贏家也不過(guò)如此:身高僅135cm,卻是好萊塢實(shí)力派巨星,還娶了正常人做老婆,生了一個(gè)可愛(ài)的女兒。
《權(quán)力的游戲》第六季一完結(jié),美劇迷們便陷入到劇荒中。從沒(méi)有哪部美劇,有如此精彩:沒(méi)有主角設(shè)定、永遠(yuǎn)猜不到劇情,幾乎每個(gè)重頭的配角,都紅了。而作為該劇的靈魂人物,彼得·丁拉基更因精湛的演技,兩次橫掃艾美獎(jiǎng),一躍成為國(guó)際巨星。
身高僅135cm的彼得,在劇中扮演侏儒提利昂,腦袋大、四肢短、眼睛一大一小。他雖出身于著名的蘭尼斯特家族,卻被人唾棄為“小惡魔”,被認(rèn)為生來(lái)就是邪惡、卑劣、狡詐的象征,從小便遭人歧視、嘲笑,連家人也不惜設(shè)套將他送上斷頭臺(tái)。
“我的一生就是一場(chǎng)對(duì)侏儒的審判?!泵鎸?duì)不公的命運(yùn),小惡魔如此感慨。俗話說(shuō),人丑就要多讀書(shū)。利用淵博的知識(shí)、過(guò)人的智慧,小惡魔最終反轉(zhuǎn)劇情,在充滿(mǎn)陰謀、權(quán)力的上流社會(huì),為自己謀得了一席之地,令人刮目相看。
而這場(chǎng)反轉(zhuǎn)劇,多多少少,正是飾演者彼得真實(shí)的人生寫(xiě)照。
自卑,自負(fù),事業(yè)的落魄
1969年,彼得出生于美國(guó)新澤西州。他的兩個(gè)哥哥都是正常人,但他自出生就患上軟骨發(fā)育不全癥,導(dǎo)致骨骼畸形無(wú)法長(zhǎng)高,身高最終停留在135cm。
父母從沒(méi)特殊對(duì)待過(guò)這個(gè)孩子。“他們說(shuō),我只是看起來(lái)和別人有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣而已?!?/p>
上學(xué)后,他才知道自己的與眾不同。同學(xué)們的嘲笑、戲謔、欺負(fù),令他產(chǎn)生了自卑和仇恨的情緒。到了高中,這種情緒達(dá)到極點(diǎn),他愛(ài)上了抽煙,總穿一身黑衣服,喜歡獨(dú)處。
他研究過(guò)自殺:“我曾想過(guò),要將自己吊死在城里最顯眼的塔樓上,要讓所有人看到我的死,讓所有人為我哀悼,為我內(nèi)疚、懺悔?!彼胍源藨土P那些嘲笑他的人。
但冷靜下來(lái)后,他意識(shí)到,然后呢?然后他就將迅速消失,任何事物都不會(huì)改變。自殺沒(méi)用。他清醒過(guò)來(lái),告訴自己:身高并不重要,我應(yīng)該讓人們看到我的內(nèi)在。
他開(kāi)始蔑視別人對(duì)他的嘲笑。
這個(gè)時(shí)期,他愛(ài)上了電影和表演,大學(xué)考入了本寧頓學(xué)院表演專(zhuān)業(yè)。1991年,他以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè),然后來(lái)到紐約闖蕩,住在威廉斯堡大橋下一間冰冷的公寓里:廢棄的壁爐是老鼠們的巢穴,火車(chē)每天從頭頂上方疾馳而過(guò)。
那時(shí)的他,22歲,窮困潦倒,一心想成為一名優(yōu)秀的演員。
他是驕傲的、自負(fù)的,不愿低頭、屈服,不愿別人把他看成是愚蠢的對(duì)象。他每天都充滿(mǎn)斗志,看書(shū)、鍛煉身體、參加社交活動(dòng),認(rèn)識(shí)各種導(dǎo)演、編劇,但當(dāng)有戲時(shí),他又異常敏感:擔(dān)心別人只是看中了他的身高,而非他的才華。
他討厭將矮人作為搞笑工具的電影,以致錯(cuò)過(guò)了很多可能成名的機(jī)會(huì),比如《魔戒》。“我不能理解為什么在奇幻讀物里,尤其是給孩子的書(shū)里,我這種身高的角色都是奇形怪狀的非人類(lèi)。”
他拒演了太多角色,選擇在無(wú)人問(wèn)津的戲劇舞臺(tái)上展現(xiàn)自己的天賦,同時(shí)在一家專(zhuān)業(yè)考試服務(wù)公司做了七年文員,“我至今都不知道那家公司是干什么的?!彼刻斓墓ぷ骶褪前研畔⑤斎腚娔X中。
不知道過(guò)了多少年,他才意識(shí)到,自己演不了正常人。他有種懷才不遇的悲哀感。
自負(fù),自嘲,事業(yè)的巔峰
高傲最終輸給了窘迫?!坝心敲匆粌蓚€(gè)月,我差點(diǎn)連那點(diǎn)房租都交不上了?!北说谜f(shuō)。
他開(kāi)始被迫接那些討厭的角色,比如《納尼亞傳奇:凱斯賓王子》中的地精。那是一次讓他不太舒服的體驗(yàn),“我被粘上假胡須,穿著尖頭皮靴,手里握著比胳膊還要長(zhǎng)的匕首,那個(gè)樣子十分滑稽?!?/p>
妥協(xié)卻讓他打開(kāi)了事業(yè)騰飛的通道。1995年,他在史蒂夫·布西密主演的《開(kāi)麥拉狂想曲》中,飾演了一個(gè)不開(kāi)心的侏儒,演技不俗的他廣受好評(píng)。此后,他就像一塊移動(dòng)背景,穿梭在不同的獨(dú)立小成本電影中,飾演矮人、侏儒、地精:《冒牌高手》(1998)《欲望華爾街(2000)》《人性(2001)》……
2003年,他34歲,終于等到了成名的機(jī)會(huì)。他在電影《心靈驛站》中擔(dān)任男主角芬巴。該片講述芬巴因矮小的身材,總是遭到周?chē)说某靶?,于是只能遠(yuǎn)離人群,過(guò)著孤獨(dú)的生活,獨(dú)自老去。
影片獲得了巨大的成功,被美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)推選為年度十大佳片,彼得獲得了芝加哥影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)提名。演技得到肯定后,彼得頓悟:“真正的靈魂表演,根本不會(huì)被身高局限?!?/p>
從此,他遠(yuǎn)離了廉價(jià)公寓的生活環(huán)境,事業(yè)越來(lái)越順,直至2011年《權(quán)力的游戲》令他迎來(lái)事業(yè)的巔峰。
在這部中世紀(jì)史詩(shī)奇幻劇中,彼得飾演的小惡魔成為最受歡迎的角色;而在原著中,這個(gè)角色是丑陋、令人討厭的。原著作者喬治·馬丁說(shuō):“如果不是彼得來(lái)演這個(gè)角色,這部劇肯定就完蛋了。”
“半人的身高,巨人的氣概”,彼得將小惡魔這個(gè)復(fù)雜的角色演繹得活靈活現(xiàn)、深入人心,并獲得了第63屆和67屆艾美獎(jiǎng)及第69屆金球獎(jiǎng)。他一躍成為好萊塢演技派巨星。到此時(shí),他又明白了一件事:身高其實(shí)也可以化作一把利劍,借此接到小惡魔這樣的好角色,讓世人看到他的鋒芒。
如今,已有30余部影視作品的彼得,學(xué)會(huì)了與自己135cm的身高相處:“像我這種情況,必須要有一點(diǎn)幽默感,才能正常、健康地生活下去?!?/p>
他用智慧和風(fēng)趣來(lái)滿(mǎn)足人們對(duì)他身高的好奇,連著名導(dǎo)演湯姆·麥卡錫都說(shuō):“他是我見(jiàn)過(guò)的最性感的男人之一,我崇 拜他!”
志趣相投,妻子與他私奔結(jié)婚
憑借小惡魔一角走紅后,影迷們才知道,此時(shí)的彼得早已成婚。并且,他的妻子埃里卡·施密特是正常人,長(zhǎng)得還不錯(cuò)。
這對(duì)“女高男低顯滑稽”的夫妻,一直備受矚目。在各種社交活動(dòng)上,每當(dāng)他們站到鏡頭前,總有那么一絲尷尬。身高173cm的埃里卡與135cm的彼得牽手時(shí),她像是牽著一個(gè)長(zhǎng)相老成的孩子。但即使如此,他們?nèi)圆粦殖霈F(xiàn)在公眾面前,牽手、對(duì)望、擁抱,甚至接吻,滿(mǎn)目深情。
2004年,這對(duì)夫妻相識(shí)于劇場(chǎng)。那年,彼得35歲,埃里卡33歲,是一名戲劇導(dǎo)演。而彼得雖在影視圈更出名,卻是一位資深的舞臺(tái)劇演員,出演過(guò)許多非百老匯舞臺(tái)劇,比如《理查三世》。當(dāng)時(shí),他們正在一起合作一部戲劇。
排戲間隙,二人通過(guò)交流文學(xué)、藝術(shù),發(fā)現(xiàn)彼此志趣相投,都是肚子里有墨水的人,進(jìn)而產(chǎn)生好感,成了情侶,迅速訂婚。彼得非常欣賞埃里卡:“她很了不起,一直堅(jiān)持做舞臺(tái)劇,不像我們這個(gè)行業(yè)的其他人,總要轉(zhuǎn)行到影視劇,認(rèn)為那才是終點(diǎn)。但埃里卡認(rèn)為,戲劇才是藝術(shù),而影視劇是娛樂(lè)。”
一開(kāi)始,埃里卡的父母并不同意這門(mén)婚事。“沒(méi)人愿意將女兒嫁給一個(gè)矮子。”彼得自嘲道。但2005年,認(rèn)準(zhǔn)了彼得的埃里卡,不顧家人的反對(duì),與他私奔結(jié)婚。他們沒(méi)能舉辦一個(gè)像樣的婚禮,這一直讓彼得很內(nèi)疚。
好在,2011年,女兒Zelig出生后,岳父母最終接受了彼得。過(guò)去幾年,老兩口看到,彼得身上唯一的缺點(diǎn),不過(guò)就是矮小的身材,除此之外,他努力、睿智、有責(zé)任感,有能力給他們的女兒帶來(lái)好的生活,是一個(gè)不錯(cuò)的人生伴侶。
簡(jiǎn)單、普通,是他想要的家庭生活
如今,這對(duì)夫妻遠(yuǎn)離好萊塢,住在紐約一個(gè)郊區(qū),過(guò)著溫馨的家庭生活。
彼得很享受這種安寧感。他在家的后院,種了一片花園。沒(méi)有片約的時(shí)候,他喜歡在花園里倒騰園藝,“我喜歡研究花草,那能讓人內(nèi)心變得寧?kù)o?!?/p>
有時(shí),他也會(huì)去排戲,支持妻子的事業(yè)。去年,他還與妻子合作了一部百老匯的先鋒戲劇《玫瑰夫人》?!八浅A钊斯奈瑁耆褪俏覀兗彝サ乃囆g(shù)家。我呢,只是個(gè)支付家庭賬單的電視演員?!?/p>
其實(shí),彼得在家閑著的時(shí)間更多。他不會(huì)給自己安排太多的工作。在家的時(shí)候,除了倒騰園藝,他喜歡看書(shū),或陪女兒看動(dòng)畫(huà)片?!八衲?歲,喜歡看《憤怒的小鳥(niǎo)》《像素大戰(zhàn)》,但肯定不會(huì)看《權(quán)力的游戲》?!彼蛉さ?。
他還喜歡去社區(qū)溜達(dá),有時(shí)是一個(gè)人,有時(shí)帶著妻女 ,有時(shí)牽著愛(ài)犬Kevin。人們經(jīng)常會(huì)看到,這個(gè)大名鼎鼎的好萊塢明星,逛累了會(huì)直接坐在街頭,與自己的狗狗嬉戲,或是逗弄女兒。
他不喜歡被偷拍,但如果有人問(wèn)他:“我喜歡你的工作,能拍個(gè)照嗎?”他會(huì)同意。以前住在好萊塢,他頗為苦惱,因?yàn)橥蹬牧钏杏X(jué)活在監(jiān)視中。他很反感如今年輕人的生活方式,什么都記錄在Facebook上,哪怕是吃個(gè)早餐?!熬透l(shuí)在關(guān)心他們似的。”他苦笑道。
他喜歡自己生活的這個(gè)社區(qū),簡(jiǎn)單、普通、安寧,周?chē)娜艘埠苜|(zhì)樸。
有一次在街上獨(dú)自散步時(shí),一個(gè)5歲的男孩認(rèn)出了他。這個(gè)孩子沒(méi)有試著去擁抱他,也沒(méi)有拿他的身高開(kāi)涮,相反,這孩子用別有一番風(fēng)味的紐約口音對(duì)他喊道:“嘿,演戲的!你的狗狗跑哪兒去啦?”
彼得很開(kāi)心:“那孩子很棒,真的很棒?!?