安小蔓

百忙之中抽空接受采訪時，杜聰正在河南某個地圖上都難以找到的村落里，為孩子們發(fā)放學費和生活補助費。

臉蛋通紅的孩子們，羞澀地笑著，跟在他身后，在滿是砂礫的農(nóng)家院里轉(zhuǎn)著圈跳舞。這群孩子帶著他走過枯草滿地的鄉(xiāng)村土路，與他分享用塑料袋打包的熟食。沿途，他還用帶著香港口音的河南話與村里的大娘們聊天，了解各家各戶的情況。

融入得這般自然，活得如此接地氣，杜聰自己也始料不及。

他是畢業(yè)于哥倫比亞大學和哈佛大學的高材生，曾在華爾街投行叱咤風云，29歲即任法國國家巴黎銀行紐約分行副總裁，半身照掛在位于巴黎的銀行總部大堂墻上；出行有私人飛機，在紐約和溫哥華均有自己的豪宅，露臺面積就頂普通市民的一整套房子。

與他來往的人，都不是泛泛之輩。和洛克菲勒家族的小姐喝下午茶；受白先勇之邀，和林青霞一起聽昆曲；與關(guān)錦鵬、李叔平聊電影……是他曾經(jīng)社交生活的常態(tài)。

世俗定義里的成功，杜聰都享用過。

但21年前，他調(diào)職香港，因項目原因赴河南農(nóng)村考察，人生從此發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。華爾街的金融才俊從此消失，他摒棄所有身外之物，只給自己留下一個身份：防治艾滋病、救助艾滋遺孤的全職志愿者。

被意外打碎的生活

杜聰遞出的名片上，頭銜是香港智行基金會主席。18年前，智行誕生時，沒有辦公室，沒有全職員工；18年后，智行在全國有13處辦公點，加上社會企業(yè)在內(nèi)有130多名全職員工，累計資助了兩萬個孩子……

通過不太好的電話信號，杜聰開始如數(shù)家珍。

21年前，他調(diào)職回港，被派遣到河南某地農(nóng)村考察投資項目。但結(jié)束考察后，留在杜聰腦子里的不是關(guān)于項目的藍圖，而是艾滋病人。

他一連走訪了好幾個村子，每個村子都有大量艾滋病人，有的大隊幾乎家家都有。當?shù)厝瞬⒉磺宄@是一種什么病，但在美國做過志愿者的杜聰對此不陌生。1980年代，他在美國念書，親眼目睹與他親近的中學老師因此病喪命，還有患病的學生被家長們聯(lián)名趕出學校。

可這是偏遠的農(nóng)村，沒有紅燈區(qū)，沒有商業(yè)性行為，也不可能吸毒，怎么會有艾滋病？一個小孩怯生生地扯扯杜聰?shù)囊陆?，趴在他身邊耳語：“爸媽在城里賣血，賣完血會給我們帶好吃的面包回來?！?/p>

1990年代，河南一些農(nóng)村遭遇了一場后來被稱為“血禍”的艾滋病病毒感染潮。一些貧困農(nóng)民賣血補貼家用，很多非法經(jīng)營的血站反復共用針頭，甚至在提取血漿后，把被污染過的血液注回賣血者體內(nèi)，導致許多農(nóng)民感染艾滋病病毒。

這是和他在美國看到的艾滋病人截然不同的景象：

一個奶奶抱著兩個孫子，小哥倆骨瘦如柴，都感染了艾滋，孩子的父母已因艾滋病去世。奶奶告訴他：“等我兩個孩子都走了，我也該走了?！?/p>

一位病床上的母親，瘦得肋骨凸出，眼窩深陷，她雙眼發(fā)亮地盯著杜聰，求他幫助自己的孩子。

有一個小孩在屋子里跟著因艾滋病死去的爸爸，孩子已經(jīng)餓了兩天，可大家都怕接近這個孩子，怕會帶來噩運……

離開農(nóng)村前的那個晚上，杜聰腦海里滿是孩子們瘦削的身影和怯生生的眼神，他徹夜失眠。

回到香港沒多久，他拿著100元港幣在香港開了一個銀行賬戶，注冊了香港智行基金會，開始在內(nèi)地和香港做一些艾滋病預防宣傳和安全套發(fā)放工作，用業(yè)余時間參加政府和聯(lián)合國舉辦的一些艾滋病工作會議。

可是面對龐大的艾滋群體，身兼兩職的杜聰開始力不從心。受到家訓的影響，他篤信：“只要一場戰(zhàn)爭或一場天災人禍，財產(chǎn)再多都會瞬間灰飛煙滅。但受過的教育和學到的技能是任何人都拿不走的，這才是孩子受益終生的財富?！?/p>

考慮到艾滋遺孤是很多艾滋家庭最放心不下的身后事，他決定從遺孤入手，讓他們接受教育，擺脫艾滋病帶來的陰影?！盎蛟S可以一邊做金融，一邊做義工，但我等不及了。”他像一個孤獨出征的戰(zhàn)士，義無反顧提出辭職。有些同事聽聞他要辭去年薪百萬美元的投行總裁工作，或勸阻或嘲諷，“傻，很笨?！币灿腥苏J為他是一時任性，斷定他“很快會做不下去的”。

唯獨家人支持杜聰?shù)臎Q定，“那些孩子的確可憐，要做慈善，就要盡力。”

一切都不是想象中的容易

可是萬事開頭難。

先是資金。一個新成立的公益基金，沒名氣，做的事又都“吃力不討好”，募集不到資金，杜聰只能拿出個人積蓄。艾滋村里嗷嗷待哺的孩子太多，為了爭奪有限的資源，村民們會在資助人面前斗窮、斗慘、斗可憐。

這讓杜聰下決心，不設(shè)限額，只要符合“艾滋病孤兒”這個標準，他都發(fā)放救助金。他有個前提：必須跟每一個向智行申請資助的孩子見一面，到每一個孩子家里去家訪。

自己定下的條件，就要忍受它帶來的巨大落差，并艱難地轉(zhuǎn)變自己的生活習慣。在河南農(nóng)村，他第一次見識了貧窮的模樣：廁所就是一個坑，大便時，他蹲在那里，兩條狗在他后面等著，他剛拉出來，它們就會湊上來搶食?！疤貏e別扭，也不安全，只好挪動下，它們吃完也馬上跟過來再搶，我就只能再挪動……”

取得當?shù)卣男湃我矊嵲谄D難，“他們覺得我這樣一個華僑過來幫忙，肯定是有動機的，不是來傳教就是來宣傳西方文化，甚至是來騙錢的。”

無奈之下，他一面打游擊戰(zhàn)式地開展工作，一面拿出做投行時的口才與人談判。不斷地迂回，站在對方立場上去想問題，加上在村民那里積攢下的好口碑，官員們終于相信了杜聰是個“完全無所圖、不求回報地去做好事”的好人。

幫助別人的人抑郁了

做過投行管理者的杜聰來做慈善機構(gòu)，注定智行的格局與普通公益組織不一樣。

投行的經(jīng)歷讓杜聰有強大的人脈資源。他做的事最先是在朋友那里傳開，并很快解決了資金問題。基金會的捐贈者里，最著名的是巨星張國榮和梅艷芳。作為杜聰?shù)呐笥?，他們支持過很多智行的活動。其次是昔日的同行，來自金融行業(yè)的捐款很快就超過了明星們，在捐款里占到最大比例。隨后，時尚界也加入其中，PRADA、MCM、雪花秀、HUGO BOSS等一線品牌開始助陣杜聰?shù)拇壬剖聵I(yè)。

錢不是問題了，心態(tài)卻成為杜聰險些邁不過去的坎兒。

2003年上半年，智行最早的支持者張國榮自殺，年底時另一位領(lǐng)袖人物梅艷芳也走了，一種浸入骨髓的孤獨感油然而生。之前做的那些家訪帶給他的負面沖擊在積淀多時后也終于爆發(fā)，他覺得自己就是個艾滋孤兒，“他們經(jīng)歷的苦難就像發(fā)生在我身上一樣。”

杜聰?shù)木駹顟B(tài)走進了谷底。他郁郁不可終日，易怒，夜夜噩夢，常?？拗褋怼Ｋ_始探索宗教、懷疑人生，“人生好乏味，就像一場牌局，已經(jīng)知道勝負，或者就知道最多有哪幾種結(jié)局，已經(jīng)沒驚喜了……”

“難道我也走到抑郁癥的邊緣？”杜聰意識到這個問題，他強迫自己多和人交流，接受別人的開導，吃了很多據(jù)說能抗抑郁的巧克力。白先勇送給他的一句話，則成為杜聰最大的精神動力：“盡管杯水車薪，但只要幫助了一個人，就已經(jīng)是功德無量了。”

以前我醫(yī)他，現(xiàn)在他醫(yī)我

依靠籌款并非上策，最好的慈善不是授人以魚。如果做某項事業(yè)，不僅能幫助基金會籌集資金，還解決受助人群的生計與職業(yè)發(fā)展問題，豈不更好？

投行出身的杜聰對商業(yè)有敏銳的觸覺。不久后，法國雅高酒店集團聯(lián)系他，提出為智行基金會捐款的想法。他提出一個大膽的方案：“把要捐贈的2萬歐元，以社會投資的方式在河南農(nóng)村建立一個環(huán)保袋加工廠。”對方與他一拍即合。

工廠的成功運作鼓勵了基金會，工作人員順勢提出了更多想法。2008年，他們與一批法國志愿者合作創(chuàng)辦了“village 127海上青焙坊”，一家含咖啡館的法式烘焙學校，命名為“127”——為了紀念2002年智行在河南資助的第一批127位艾滋遺孤。這127個孩子中，有個姓王的女同學進入了“127”，之后兩度留學法國，在藝術(shù)面包比賽中獲得全國第二名，這讓杜聰倍感欣慰，“教育可以改變命運，沒錯！”

辦企業(yè)和辦教育都是授人以漁。社會對艾滋遺孤有歧視，杜聰要做的是讓這些孩子得到平等的教育機會，讓他們內(nèi)心強大起來，最終回報社會：“如果一個孩子出來只是讀書成功了，而沒有一顆回報社會的心，也是與我們的初衷相違背的?！?/p>

他付出的愛，也換來了受助遺孤對生活的信念和感恩。

他信手拈來一個例子：大概十多年前，有個孩子感染了艾滋病，加上營養(yǎng)不良，又小又瘦，杜聰一度擔心他活不下來。但這個孩子勇敢站了起來，成績非常優(yōu)秀，進入醫(yī)學院后原想投身外科，后因攜帶艾滋病原不能開刀，轉(zhuǎn)讀中醫(yī)，現(xiàn)在是個中醫(yī)師。前陣子，他知道杜聰血糖高，特地拿中藥給他，叮囑他什么東西不能吃，怎么照顧自己……“因果真的很奇妙，誰能料到以前‘我醫(yī)他，現(xiàn)在‘他醫(yī)我？”最讓杜聰欣慰的事莫過于是。

受助過的遺孤聽聞杜聰最近張羅著拍攝反映艾滋遺孤的微電影，很多人回到艾滋村，自告奮勇地為這部電影效力：當場記、當燈光、當編劇，或者，“拋頭露面”地扮演其中的角色。如今在智行分布全國13個辦公室的正式員工中，曾經(jīng)接受智行資助的占70%。

“可是整個河南省，艾滋遺孤還以數(shù)十萬計。我們只能盡力做到以每年9000到1萬的速度遞增。”杜聰有些無奈，好在他已練就出一顆平常心。他把智行資助的孩子稱為“小海星”——海灘上擱淺了數(shù)不清的海星，盡管無法一一拋回大海，但每救一個，對被救的那只海星來說，都是有意義的。

照顧那些有需要的孩子，已經(jīng)圓滿

杜聰快到知天命的年齡，他拿過很多獎，獲得過很多榮譽，也最大程度地榨干著自己。幾乎每周都要在高校、公益組織和企業(yè)里進行演講，為籌款奔波于世界各地，間插各類媒體采訪。

但每年，他一定會拿出至少三分之一的時間停留在河南農(nóng)村，“我每天如果不是在農(nóng)村走訪，就是在開會、受捐贈或演講，還有面試學生、接受采訪。”在這些工作的間隙，他還得抽時間和孩子在QQ、微信上互動，幫助選專業(yè)，幫忙介紹實習機會，甚至傳授戀愛心得。

有一次禪修時，師父問他：“你每天都在為別人做事情，有沒有一天是屬于自己的？”他想了想，真的沒有！

這份極度透支個人時間的事業(yè)令他無暇顧及自己的情感生活，“就當那近20000個孩子都是我的孩子；我沒有一個親生、有血緣關(guān)系的孩子，卻又有很多勝似親生的孩子；我沒當過父親，卻又把這么多子女培養(yǎng)成才。”

如果像常人那樣，三十歲結(jié)婚，繼而生養(yǎng)一個孩子，人生會不會是另一番模樣？杜聰想過這種假設(shè)，然后很快否定，“有那么多孩子需要照顧，沒必要多帶一條生命來這個世界，把這些孩子照顧好就足夠?！?/p>

他的微信朋友圈里有很多照片，都是孩子們笑意盈盈的臉。這些笑容呈現(xiàn)了他人生的另一種圓滿與幸福：“一切的財富與榮譽，都比不上艾滋遺孤燦爛的笑臉?！?