文_ 趙雅楠

早餐店之戀

文_ 趙雅楠

愛情

我在北京工作的公司附近新開了一家桃源眷村早餐店，并不便宜，豆?jié){10塊錢一碗，包子兩個(gè)26塊，個(gè)頭不大，咬開之后是打得很筋道的豬肉餡兒和切成極小塊的荸薺顆粒，燒餅里面夾著脆脆的生菜和包漿炸過(guò)的鮪魚。

我喜歡侯孝賢早期的電影，多半因?yàn)閻矍榈拈_始和結(jié)束都發(fā)生在平常的早餐店里，大師傅頂著一頭汗，白制服上滿是油漬，小風(fēng)扇在他頭頂上無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)，敦實(shí)的大媽在幾乎沒(méi)有間隙的桌子之間自由穿梭，手指永遠(yuǎn)插在湯里，店里幾乎人人捧著一碗熱氣騰騰的豆?jié){，一個(gè)蒸得剛剛好的包子，只顧悶頭吃喝。然而一個(gè)人在人聲鼎沸之中，會(huì)覺得整個(gè)世界都為自己安靜下來(lái)了。后來(lái)，拍了《月滿軒尼詩(shī)》的香港金牌編劇岸西讓湯唯和張學(xué)友在茶餐廳里相遇，因?yàn)椤皭矍橐l(fā)生在猝不及防的地方”。

湯唯和張學(xué)友的第一次見面充滿了敵意。兩個(gè)人一個(gè)是聽舅舅的話來(lái)相親，一個(gè)是被媽媽強(qiáng)逼，都把自己往丑里扮，壞里裝。平時(shí)不施脂粉的湯唯相親之前特意抹了俗艷的口紅，噴了濃重的香水，很努力地告訴對(duì)方，你看我多丑多土，對(duì)你毫無(wú)興趣。

和大多數(shù)的相親一樣，雙方意興闌珊，敷衍了事。一日，兩人在街頭相遇，只得硬著頭皮去茶餐廳里飲茶。背景里，檀島茶餐廳的特價(jià)乳鴿明晃晃地掛了一排，下面職業(yè)不明的師奶和老頭兒吃得滿嘴是油。湯唯仍然充滿了戒心，淡淡地坐著，看張學(xué)友點(diǎn)奶茶，說(shuō)自己什么都不要，付錢的時(shí)候從錢包夾層里掏出很多硬幣。一切都是這么稀松平常，兩人有一句沒(méi)一句地聊著恐怖小說(shuō)，湯唯一笑，露出虎牙，空氣中突然間就有什么軟了下來(lái)。

愛上一個(gè)人也許就是從不知不覺中開始的。本來(lái)均屬無(wú)意，但就像是塵世里突然多了一個(gè)能輕松講話的人，他能讓你笑，能與你待在花幾十塊就能吃飽的茶餐廳里也舒服自由。后來(lái)，張學(xué)友跟著自己念念不忘了十幾年的初戀女友張可頤去高級(jí)餐廳吃飯，去山上兜風(fēng)，兩個(gè)人之間不知道什么時(shí)候已變了味。真的就像村上龍?jiān)凇豆陋?dú)的美食家》里說(shuō)的那樣，一切都改變了，即使每次吃相同的菜，味道也會(huì)不一樣。即使是同一個(gè)人，使用相同的材料，努力做出相同的味道，最后還是會(huì)走味。最后，張學(xué)友輕輕地說(shuō)：“最近，我喜歡了一個(gè)人?！?/p>

寫了一輩子歌詞的林夕有一次坦承：“事到如今，什么是愛，于我依然十分詭異。我只能說(shuō)，真正愛上一個(gè)人是不由自主的，在愛面前沒(méi)有人有權(quán)拒絕，說(shuō)我決定愛或不愛。來(lái)的時(shí)候措手不及，去的時(shí)候沒(méi)有原因，一切相處不來(lái)之類都只是借口。愛一個(gè)人的時(shí)候失去計(jì)較的能力，逛三個(gè)小時(shí)你不感興趣的地方都是一種難忘的經(jīng)歷，何來(lái)相處的問(wèn)題?！?/p>

他還說(shuō)：“回憶有生之年最快樂(lè)的事，原來(lái)只是對(duì)暗戀已久的人在茶餐廳表白成功，兩杯鴛鴦奶茶已夠浮一大白。與人，與物，與金錢真的一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。”

翻叮

北京也有特別不錯(cuò)的港式茶餐廳，朋友帶我去吃過(guò)一家，他家的白粥是我吃過(guò)的白粥里做得最好的——黏稠，帶著大米本身的甜味，還加了牛奶，有媽媽的味道。最重要的是這家店有港式茶餐廳特有的火氣和潮氣，順著又窄又高的樓梯走上去，腳底只覺得黏，落座之后，服務(wù)員拿著餐牌叼著筆站在你面前，點(diǎn)餐時(shí)大聲喊：“菠蘿油一份！蛋撻一打！燒鴨半只！鴛鴦多加奶！”后廚爆炒牛河的大師傅把炒鍋翻得砰然有聲，熱氣和油氣似乎能穿過(guò)墻壁透出來(lái)，半圓形的深咖色沙發(fā)卡座把兩個(gè)人圍起來(lái)，每個(gè)卡座既獨(dú)立又親密，可以放心聊天，不用擔(dān)心隱私被泄漏，可就算被聽見了似乎也無(wú)所謂，因?yàn)檫@種氛圍能讓人整個(gè)放松下來(lái)，人與人之間變得親密起來(lái)。

我和朋友在里面聊天兒，有時(shí)候只喝一碗粥，吃一碟腸粉，就覺得飽，心理上的飽。走的時(shí)候，不忘帶一份剛出爐的蛋撻回家，當(dāng)?shù)诙斓脑琰c(diǎn)。

蛋撻一定要?jiǎng)偝鰻t的才好吃，幾十個(gè)蛋撻被師傅用鐵鉗夾著烘黑的鐵盤端出來(lái)，微微凹進(jìn)去，黃油蛋汁在薄衣上危險(xiǎn)地晃蕩，一口咬下去，有汁液溢出來(lái)。李碧華寫過(guò)一本專門說(shuō)吃的小說(shuō)集，里面有一篇寫到蛋撻——父親臨死之前，讓她去買半打蛋撻，她在醫(yī)院外面等的士，到了茶餐廳又等蛋撻出爐，回來(lái)的時(shí)候父親已經(jīng)昏迷，再也吃不到蛋撻。這是對(duì)茶餐廳的抵死眷戀，可惜終究還是錯(cuò)失。

我在悉尼沒(méi)遇到過(guò)正宗的茶餐廳，唐人街里香港人開的飯店很多，但大多是酒樓，倒是和茶餐廳一樣熱鬧，人聲鼎沸，可是舉目四望都是巨大的圓桌，上面鋪著干凈的玻璃布。戴著口罩和帽子的阿姨推著車子走過(guò)來(lái)，你挑中什么吃什么，翻臺(tái)子翻得很快，像是在河南吃流水席，有種打仗的感覺，沒(méi)有茶餐廳里慢悠悠浪費(fèi)時(shí)光的悠閑，對(duì)于挑剔一點(diǎn)兒的香港人來(lái)說(shuō)，更是無(wú)法忍受。

當(dāng)時(shí)，公司里已經(jīng)66歲高齡的香港同事Tony每天中午吃飯都會(huì)抱怨：“悉尼間間餐廳放醬油，讓人無(wú)從下箸，還不如天水圍的一碗魚蛋！”念叨得久了，大家都付之一笑。誰(shuí)都知道，他不滿的不是醬油，也不是魚蛋，而是人生無(wú)法“翻?！敝貋?lái)一次。香港人說(shuō)“翻?！?，是指把每日帶的冷飯放到微波爐里加熱，叮的一聲，飯好了，又可以吃了。但人生不可以，離開了就是離開，回不了頭的。

記得小時(shí)候，每條小街小巷的深處都有賣炸油條、韭菜盒子、春卷的攤子，通常是一個(gè)烏黑滾圓的爐子，上面支一口鍋，里面的油慢慢地翻滾著，一圈雙層鐵絲網(wǎng)架在上頭，炸好的油條一根一根排在上面，滴下來(lái)的油會(huì)慢慢再流到鍋里。攤子旁邊通常還有豆腐腦攤子和粥鋪，上學(xué)的小孩和大人不著急就坐下慢慢吃，著急的話用牛皮紙包了早點(diǎn)就走。

現(xiàn)在坐在北京的桃園眷村早餐店里，我的心情非常雀躍，充滿好奇，只是覺得一定會(huì)有什么發(fā)生，一定有什么正在發(fā)生。