村上春樹(shù)

上大學(xué)時(shí)，在夜里打工回家的路上，看見(jiàn)一只小貓咪。一喊它，它便一邊叫一邊跟著走，一路緊追不舍，跟到了家門(mén)口。無(wú)奈只好給它一點(diǎn)吃的。貓咪就在家里住了下來(lái)。并沒(méi)有專門(mén)起名字，有一天聽(tīng)廣播，說(shuō)有個(gè)人養(yǎng)的貓不久前失蹤了，名字叫彼得。于是想：“得了，就叫彼得吧?！?/p>

彼得就這樣生活在我家，長(zhǎng)成了一只有點(diǎn)兇的小公貓。早晨肚子餓了，它就啪唧啪唧地拍打我的臉。不過(guò)一人一貓比較投緣，一起生活了好多年。那時(shí)跟相處的女孩子交往不順利，待在學(xué)校也沒(méi)勁，煩心事還真不少。可只要和貓兒一起坐在午后的陽(yáng)光里，靜靜地閉上眼睛，時(shí)間就會(huì)溫柔而親密地流淌過(guò)去。

后來(lái)，我開(kāi)了一家店，叫“彼得貓”。一天的工作結(jié)束后，夜里，就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫(xiě)起了我的第一篇小說(shuō)，這至今都是美好的回憶。

我二十歲出頭，剛結(jié)婚沒(méi)多久的時(shí)候，囊中空空，連一只暖爐都買(mǎi)不起。住在東京近郊一所四下漏風(fēng)、寒冷徹骨的房子里。一到早晨，廚房里竟會(huì)結(jié)滿冰。我們養(yǎng)了兩只貓，睡覺(jué)時(shí)人和貓緊緊摟在一起取暖。當(dāng)時(shí)，我家成了貓兒們的活動(dòng)中心，時(shí)時(shí)有貓兒結(jié)隊(duì)來(lái)訪，有時(shí)候就把它們摟在懷里，兩個(gè)人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。那是一段艱苦的日子，但由人和貓兒拼命釀造出的溫情，令人感動(dòng)。從那以后，我就想寫(xiě)能釀造出溫暖的小說(shuō)。

我與安西水丸先生，常常因?yàn)闀?shū)籍的裝幀和插畫(huà)合作。水丸先生是個(gè)非常熱心的人。大約七年前我蓋房子的時(shí)候，請(qǐng)他畫(huà)和室的隔扇外加掛軸，他一口應(yīng)承：“行，我來(lái)干。”于是不辭遠(yuǎn)道趕到我家，親自動(dòng)手磨墨，用毛筆畫(huà)上了漂亮的富士山和魚(yú)。然而，他一個(gè)人關(guān)在那間屋子里畫(huà)隔扇時(shí)，一只大得像美洲獅的貓兒把他畫(huà)的魚(yú)當(dāng)成了真的，冷不防哇的一聲猛撲上去。水丸先生雖然身負(fù)重傷鮮血淋漓，卻還是緊握畫(huà)筆不放，堅(jiān)持把隔扇畫(huà)完。

這當(dāng)然是無(wú)根無(wú)據(jù)的謊言。我家那只暹羅貓只是踱過(guò)來(lái)，兜了一圈，舔了舔爪子而已。水丸先生害怕貓狗，一定把那只暹羅貓看得像美洲獅一般大了。自那以來(lái)，我遇到好多人問(wèn)：“聽(tīng)水丸先生說(shuō)，您家里養(yǎng)了一只非常兇猛的貓，是不是呀？”我養(yǎng)的不過(guò)是一只嬌小的、好奇心略強(qiáng)的暹羅貓。但聽(tīng)見(jiàn)那痛切悲鳴的鄰居們，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)時(shí)是遭受兇猛的美洲獅襲擊，多半也會(huì)深信不疑。

世上絕大部分的貓我都喜歡，不過(guò)生活在這世間的貓兒當(dāng)中，我最喜歡上了年紀(jì)的大母貓。我和那只貓咪一起生活，是在六七歲，剛剛升小學(xué)的時(shí)候。它的名字叫“緞通”。它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖頸、涼涼的耳朵，喉嚨發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像夏末的海浪聲。

空寂無(wú)聲的午后，讓人想起荒蕪已久的空蕩蕩的澡堂。當(dāng)貓咪躺在灑滿陽(yáng)光的廊子里睡午覺(jué)時(shí)，我喜歡在它身邊咕咚翻身一躺，閉上眼睛，將所有思緒從腦袋里趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺(jué)自己也變成了貓的一部分。我們從貓咪身上學(xué)到，幸福是溫暖而柔軟的東西。它也許就在身邊，不在別處。