1950年，加西亞·馬爾克斯在《先驅(qū)報》做專欄記者。有一天，他的母親去看他。他蓬頭垢面，衣著邋遢，雜亂的頭發(fā)，長長的胡須，腳上是一雙破涼鞋，連襪子也沒穿。

母親便問：“怎么連襪子都不穿？”

馬爾克斯道：“不穿襪子更舒服。兩件襯衫，兩條短褲，一洗一換，還要什么？”

母親回答：“一點點體面?！痹捳Z簡單，卻沉重地砸在了馬爾克斯的心上。一直到幾十年后，他還清楚地記著這句話。