張燕

和寵物狗相比，貓進(jìn)入寵物圈子的資歷要淺得多

時勢造英雄，但時勢也讓英雄成為易耗品。英國首相府的人事變動再次證明了這點(diǎn)。干得好好的首相卡梅倫，卻由于在退歐問題上一招不慎，就被掃地出門，不得不從住了6年的唐寧街10號搬出去。

這種對時事變化的感慨只是人類視角，對于擔(dān)任首相府“首席捕鼠官”的花貓拉里來說，不過是一出“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的鬧劇而已。不管誰搬來和它分享唐寧街，拉里都是悠閑地曬太陽，有一搭沒一搭地執(zhí)行捕鼠職責(zé)，更把主要精力放在賣萌上。

有趣的是，寵物的這種自我定位竟然獲得了公眾的支持，早在3年前就有英國賭博公司開出盤口，將卡梅倫被逐出首相府的賠率定為1賠2，而拉里被逐出首相府的賠率則是6賠4，這意味著，人們更看好卡梅倫被逐出首相府，而拉里會留下。

一語成讖。3年后，卡梅倫走開，拉里留下。在那只貓的眼里，自己才是唐寧街真正的主人。在閑暇時，它可能會翻開本子，繼續(xù)閱讀那本它已經(jīng)研究了好幾年的《寵物的自我修養(yǎng)》。

從哪里來：一起進(jìn)化

《寵物的自我修養(yǎng)》開宗明義就要說明寵物是從哪里來的。對于拉里來說，回答這個問題并不難：它最初來自街頭，后來進(jìn)了收容所。

之所以能高就首相府，是因?yàn)樵?011年的一次電視實(shí)況轉(zhuǎn)播中，一只大黑老鼠從唐寧街10號大門前招搖過市。于是，首相府從巴特西貓狗收容所找貓來對付鼠患，而作為顏值擔(dān)當(dāng)?shù)睦镆慌e擊敗諸多競爭對手，堂而皇之地加入了英國公務(wù)員系統(tǒng)。

拉里很快就適應(yīng)了當(dāng)官的游戲規(guī)則——和不少尸位素餐的英國公務(wù)員一樣，它在領(lǐng)了一年多薪俸后，才捉到了第一只老鼠。

有人將貓不再善于抓老鼠看做是一種技能退化，而從另一個角度看，這其實(shí)也是作為寵物的一種進(jìn)化。

和寵物狗相比，貓進(jìn)入寵物圈子的資歷要淺得多。

人們馴養(yǎng)狗的祖先可能出現(xiàn)于3萬多年前。在比利時的戈耶洞穴發(fā)現(xiàn)的狗頭骨化石證明，人類從那時就已將狗作為伙伴來協(xié)助放牧、狩獵和放哨。中國最早的犬化石是在河南發(fā)現(xiàn)的，位于新石器時代的賈湖遺址中。

而骨骼化石記錄表明，家貓的祖先在狗已經(jīng)陪伴了人類兩萬多年后才進(jìn)入人類社會。這一差距與我們對兩種動物馴化程度差異的直觀感受是一致的：狗想成為“人類最好的朋友”，貓則不是那么黏人。

貓狗的先來后到也是和人類社會的進(jìn)化聯(lián)系在一起的。畢竟在采集、狩獵乃至游牧的階段，擁有尖牙利齒且又忠心耿耿的狗的用處要大得多。而只有社會發(fā)展到了農(nóng)耕定居的時代，人們生產(chǎn)的余糧變多了，開始大規(guī)模倉儲了，這時才遇到新問題：偷糧的嚙齒類動物橫行，給人類造成巨大的損失。好在與此同時，以老鼠為食物的貓也被吸引到人類聚居區(qū)，并被逐漸馴化為人類的幫手。

在這個過程中，人和馴養(yǎng)的寵物是一同進(jìn)化的。由于攝取的食物變成以熟食為主，和其祖先相比，人和寵物的牙齒都變小了一些，表現(xiàn)出適應(yīng)淀粉類食物的跡象。

此外，經(jīng)過人類馴化的哺乳動物的皮毛，在不需要適應(yīng)環(huán)境的顏色后，變化出了各種各樣的顏色。與此相同，人類的色素沉著開始發(fā)生變化，許多人群膚色變淺。

貓狗等被馴養(yǎng)的寵物都有一系列極為相似的特征，比如軟趴趴的耳朵，以及比野生祖先小的大腦。因?yàn)樽詮暮腿祟惿钤谝黄?，這些動物要生存下去就不需要思考那么殘酷的自然問題;它們能夠輕易得到人類的殘羹剩飯為食。

在緊密共處的過程中，人類和他們的寵物開始患同樣的疾病，從而重塑了整個種族的免疫系統(tǒng)——從這個角度講，寵物從哪來，確實(shí)和人類休戚相關(guān)。

擔(dān)任英國首相“首席捕鼠官”的花貓拉里

發(fā)展路徑：才藝大比拼

當(dāng)寵物的命運(yùn)與人類的發(fā)展最初捆綁在一起的時候，是出于剛性需求，比如狗會看家，貓能捉鼠，而人則能為這些動物提供穩(wěn)定的食物來源，以及躲避風(fēng)雨的干燥安全的住所。不過這種依存關(guān)系越發(fā)展，人類的地位就越強(qiáng)勢。而對于寵物來說，獲得主人的關(guān)愛和歡心，不一定非得固守看家捕鼠之類的老一套。

比如，英國首相府的寵物貓拉里走的就是賣萌路線。它睡覺和曬太陽的時間顯然比捕鼠的時間長。由于這只“御貓”失職，英國位高權(quán)重的大臣們甚至要親自動手捕鼠。可這種失職并沒有減少拉里的受歡迎程度，這只貓甚至有一個獨(dú)立的社交媒體賬號來記錄其日常。

就在英國首相寶座交接的過程中，拉里在推特上問，“有誰認(rèn)識一位好的貓咪美容師嗎，我要好好打扮，在周三給一個人留下一個好印象”。

拉里社交媒體運(yùn)營團(tuán)隊(duì)所提到的這個人當(dāng)然是首相府新主人特里莎·梅，在他們看來，討好新首相，還得要賣萌。

靠臉吃飯是寵物的必備技能之一，但又不是所有的寵物都具備這樣良好的先天條件。在這種情況下，不斷開發(fā)新技能才是寵物自我修養(yǎng)的正確打開方式——從這點(diǎn)上看，家里的貓貓狗狗間也有著隱形的“宮斗”情節(jié)。

有的貓就在捕鼠賣萌之余開發(fā)出了攝影這個酷炫的技能。美國南卡羅來納州安德森市的一位工程師于爾根·佩爾托德突發(fā)奇想，把自己設(shè)計(jì)的一臺微型相機(jī)綁到了他的貓“李先生”的項(xiàng)圈上。李先生在社區(qū)里游蕩時拍下的照片被放到網(wǎng)上后，一炮而紅。它不僅成為了國際媒體的焦點(diǎn)，還在紀(jì)錄片《貓用相機(jī)：一部電影》中閃亮登場。這部電影進(jìn)入2012年的電影節(jié)，甚至摘得了幾個獎項(xiàng)。

拍照這樣的技術(shù)雖然算得上風(fēng)雅，但和被炒作出的章魚保羅相比就相形見絀了，后者甚至修煉成了傳說中的“大預(yù)言術(shù)”。

章魚保羅，生于英國，在德國長大。在2008歐洲杯和2010世界杯兩屆大賽中，它預(yù)測14次，其中猜對13次，成功率飆升至92%，堪稱不折不扣的“章魚預(yù)言帝”。

2010年10月，章魚保羅在德國的奧博豪森水族館去世，享年2歲半，一代“預(yù)言帝”終成傳說。

終極關(guān)懷：寵物的歸所

貓狗等寵物在陪伴了人類上萬年后，憑借其不斷發(fā)展的技能，逐漸獲得了一些人類特有的待遇。比如，市面上出現(xiàn)了寵物美容院、寵物治療師和寵物服裝。

寵物和人一樣，既有相互陪伴的美好時光，也免不了會經(jīng)受生老病死這些艱苦時刻的考驗(yàn)。有人敏銳地發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，比如給寵物提供一份貓壽保險，或者狗大病保險。

這個市場很誘人。以美國為例，全國的寵物貓狗數(shù)量超過1.4億只，而購買保險的比例約在1%至2%之間。美國寵物產(chǎn)品協(xié)會表示，預(yù)計(jì)每年美國人為寵物的支出為555億美元，其中約有四分之一是醫(yī)護(hù)費(fèi)用。

不少項(xiàng)寵物的醫(yī)療費(fèi)用足以讓慷慨的主人感到心疼。美國人克里斯·阿什頓進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院攻讀MBA項(xiàng)目僅一個月時，他的寵物貓博迪停止了進(jìn)食。在被送至當(dāng)?shù)匾患以\所檢查之后，一歲大的博迪被轉(zhuǎn)移到了一所規(guī)模更大的動物醫(yī)院，接受了近一周的重病特別護(hù)理。

博迪此次生病的醫(yī)療費(fèi)用總計(jì)5000美元。當(dāng)醫(yī)生告訴克里斯賬單金額時，他的臉色變得慘白，入讀商學(xué)院已經(jīng)讓他債臺高筑。但他也沒有放棄，因?yàn)椴┑鲜撬男母螌氊悺?/p>

高額賬單給了克里斯一個創(chuàng)業(yè)靈感。從商學(xué)院一畢業(yè)，他馬上就成立了一家寵物保險公司，為寵物急救和疾病提供保險?，F(xiàn)在的營業(yè)收入已經(jīng)超過5000萬美元。

在美國各地，越來越多的獸醫(yī)開始提供臨終關(guān)懷服務(wù)，并在推銷的時候宣稱，這種方法能夠給寵物以及他們的主人提供一種不那么焦慮的死亡體驗(yàn)。

與人類的臨終關(guān)懷類似，寵物關(guān)懷也意味著摒棄激進(jìn)的治療方式，為它們提供止痛藥，乃至抗焦慮藥物。

不同之處在于，對動物進(jìn)行臨終關(guān)懷的時候，能夠選用安樂死。事實(shí)上，這類服務(wù)中，安樂死占了大頭。當(dāng)寵物的大限到了，獸醫(yī)就會在客廳、臥室，或者家人感到舒服的任何地方為其實(shí)施安樂死。

當(dāng)然，對寵物的這種最終關(guān)懷，則屬于寵物主人的自我修養(yǎng)的一部分。