余華

我是在醫(yī)院的環(huán)境長(zhǎng)大的。我童年時(shí)游手好閑，獨(dú)自一人在醫(yī)院的病區(qū)里到處游蕩。我時(shí)常走進(jìn)醫(yī)護(hù)室，拿幾個(gè)酒精棉球擦著自己的雙手，在病區(qū)走廊上溜達(dá)，看著幾個(gè)已經(jīng)熟悉的老病人，再去打聽(tīng)一下新來(lái)病人的情況。那時(shí)候我不是經(jīng)常洗澡，可是我的雙手每天都會(huì)用酒精棉球擦上十多次，我曾經(jīng)擁有過(guò)一雙世界上最為清潔的手。與此同時(shí)，我每天呼吸著醫(yī)院里的來(lái)蘇爾氣味。我小學(xué)時(shí)的很多同學(xué)都討厭這種氣味，我卻十分喜歡。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)理論，既然來(lái)蘇爾是用來(lái)消毒的，那么它的氣味就會(huì)給我的兩葉肺消毒。現(xiàn)在回想起來(lái)，我仍然覺(jué)得這種氣味不錯(cuò)，因?yàn)檫@是我成長(zhǎng)的氣味。

我父親是一名外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的手術(shù)室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外面玩耍，那里有一塊很大的空地，陽(yáng)光燦爛的時(shí)候總是曬滿了床單，我們喜歡在床單之間奔跑，讓散發(fā)著肥皂氣息的潮濕床單拍打在我們臉上。

這是我童年的美好記憶，不過(guò)這個(gè)記憶里還有著斑斑血跡。我經(jīng)?？吹礁赣H給病人做完手術(shù)后，口罩上和手術(shù)服上滿是血跡地走出來(lái)。離手術(shù)室不遠(yuǎn)有個(gè)池塘，手術(shù)室的護(hù)士經(jīng)常提著一桶從病人身上割下來(lái)的血肉模糊的東西，走過(guò)去倒進(jìn)池塘。到了夏天，池塘里散發(fā)出了陣陣惡臭，密密麻麻的蒼蠅像是一張純羊毛地毯全面覆蓋了池塘。

那時(shí)候醫(yī)院的宿舍樓里沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，只有一個(gè)公用廁所在宿舍樓的對(duì)面，醫(yī)院的太平間也是對(duì)面。廁所和太平間一墻之隔地緊挨在一起，而且都沒(méi)有門(mén)。我每次上廁所時(shí)都要經(jīng)過(guò)太平間，都會(huì)習(xí)慣性地朝里面看上一眼。太平間里面一塵不染，一張水泥床在一個(gè)小小的窗戶下面，窗外是幾片微微搖晃的樹(shù)葉。太平間在我的記憶里，有著難以言傳的安寧之感。我還記得，那地方的樹(shù)木明顯比別處的樹(shù)木茂盛茁壯。我不知道是太平間的原因，還是廁所的原因？

我在太平間對(duì)面住了差不多十年時(shí)間，可以說(shuō)我是在哭聲中成長(zhǎng)起來(lái)的。那些因病去世的人，在他們的身體被火化之前，都會(huì)在我家對(duì)面的太平間里躺上一晚。就像漫漫旅途中的客棧，太平間沉默地接待了那些由生向死的匆匆過(guò)客。

我很多個(gè)夜晚里突然醒來(lái)，聆聽(tīng)那些失去親人以后的悲痛哭聲。十年的歲月，讓我聽(tīng)遍了這個(gè)世界上所有的哭聲，到后來(lái)我覺(jué)得已經(jīng)不是哭聲了，尤其是黎明來(lái)臨之時(shí)，哭泣者的聲音顯得漫長(zhǎng)持久，而且感動(dòng)人心。我覺(jué)得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無(wú)比的親切。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)認(rèn)為這是世界上最為動(dòng)人的歌謠。就是那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是在黑夜里去世的。

那時(shí)候夏天的炎熱難以忍受，我經(jīng)常在午睡醒來(lái)時(shí)，看到草席上汗水浸出來(lái)的自己的完整的體形，有時(shí)汗水都能將自己的皮膚泡白。

有一天，我鬼使神差地走進(jìn)了對(duì)面的太平間，仿佛是從炎炎烈日之下一步跨進(jìn)了冷清月光之下。雖然我已經(jīng)無(wú)數(shù)次從太平間門(mén)口經(jīng)過(guò)，走進(jìn)去還是第一次，我感到太平間里十分涼爽。然后，我在那張干凈的水泥床上躺了下來(lái)，我找到了午睡的理想之處。在后來(lái)一個(gè)又一個(gè)的炎熱下午，我躺在太平間的水泥床上，感受舒適的清涼，有時(shí)候進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)會(huì)有鮮花盛開(kāi)的情景。

我是在中國(guó)的“文革”里長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)的教育讓我成為一個(gè)徹底的無(wú)神論者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。所以當(dāng)我在太平間干凈的水泥床上躺了下來(lái)時(shí)，它對(duì)于我不是意味著死亡，而是意味著炎熱夏天里的涼爽生活。

曾經(jīng)有過(guò)幾次尷尬的時(shí)候，我躺在太平間的水泥床上剛剛?cè)胨?，突然有哭泣哀嚎聲傳?lái)，將我吵醒，我立刻意識(shí)到有死者光臨了。在愈來(lái)愈近的哭聲里，我這個(gè)水泥床的臨時(shí)客人倉(cāng)皇出逃，讓位給水泥床的臨時(shí)主人。

這是我的童年往事。成長(zhǎng)的過(guò)程有時(shí)候也是遺忘的過(guò)程，我在后來(lái)的生活中完全忘記了這個(gè)令人顫栗的美好童年經(jīng)歷：在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征死亡的水泥床上，感受著涼爽的人間氣息。

直到多年后的某一天，我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句：“死亡是涼爽的夜晚?！?/p>

這個(gè)消失已久的童年記憶，在我顫動(dòng)的心里瞬間回來(lái)了。像是剛剛被洗滌過(guò)一樣，清晰無(wú)比地回來(lái)了，而且再也不會(huì)離我而去。

假如文學(xué)中真的存在某種神秘的力量，我想可能就是這個(gè)。就是讓一個(gè)讀者在屬于不同時(shí)候、不同國(guó)家、不同民族、不同語(yǔ)言和不同文化的作家的作品那里，讀到屬于自己的感受。海涅寫(xiě)下的，就是我童年時(shí)在太平間睡午覺(jué)時(shí)的感受。

我告訴自己：“這就是文學(xué)?！?/p>

（瑞雪摘自臺(tái)灣麥田出版社《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》）