王諍

遠(yuǎn)離地面

快接近三萬英尺的距離

思念像黏著身體的引力

還拉著淚不停地往下滴

——改編自 迪克牛仔/《三萬英尺》

20世紀(jì)注定是屬于飛行的世紀(jì)，當(dāng)作為飛機的發(fā)明者，萊特兄弟說出那句著名的“鳥類中只有鸚鵡會說話，但它既飛不高也飛不遠(yuǎn)?！焙鬀]多久，南美洲巴西的飛行家阿爾伯特·山度士-杜蒙（Alberto Santos-Dumont）便給出了更高、更遠(yuǎn)、更安全的新答案——在本屆里約奧運會開幕式上，扮演杜蒙的演員駕駛著“14bis”飛行在馬拉卡納上空，之后越飛越遠(yuǎn)，穿過多個里約地標(biāo)性景觀：高聳的基督山、迷人的科帕卡巴納海灘……通過全息投影技術(shù)，這些美景近距離地呈現(xiàn)在全世界觀眾的面前。1906年10月23日，山度士-杜蒙在法國用一架名為“14bis”的復(fù)翼飛機進行了成功的起飛和降落，而彼時他佩戴的正是遠(yuǎn)在巴黎的好友路易·卡地亞在1904年時為這位飛行家制作的腕表，讓他能在操作飛行器的同時輕松讀取時間。三年后，卡地亞開始銷售這款腕表（隨后改名為Santos-Dumont，之后又改稱Santos）。Santos腕表是制表史上第一款每個細(xì)節(jié)都經(jīng)精心設(shè)計，配備表帶以佩戴在手腕上的時計。換言之，這是第一款現(xiàn)代腕表?？ǖ貋喸O(shè)計的是一款表耳與表殼融為一體的方形腕表，一枚以表帶佩戴的腕表，而不是簡單地在表殼上添加表耳。從品牌的記錄中不難發(fā)現(xiàn)，這個全新結(jié)構(gòu)對于設(shè)計者而言是一項重大突破——他們堅持表耳要“整合到腕表之中，成為表身的一部分”，或要“與表殼融為一個整體”。對于表耳結(jié)構(gòu)的思考，證明了卡地亞為制表業(yè)所做出的杰出貢獻。

美國與巴西航空先驅(qū)的較量在一戰(zhàn)前后遇到了新的瓶頸，那時飛行員遇到了過往水手一樣的問題：如何在某些指定的時間計算飛機的方位，而鑒于速度的原因，飛行員必須在極短的時間內(nèi)進行定位，否則就真的一眨眼過了這個村兒沒了這個店了。1920年代初，一位美國海軍少校研發(fā)出一對飛行員腕表，即“時間角飛行表”——這一專利迅速被專門制作飛行表的公司汲取，為萬國、積家、朗格、江詩丹頓以及查爾斯·連拔制定的浪琴所批量制造。這些腕表的一大共同的特質(zhì)便是以世界時為基準(zhǔn)，根據(jù)天文時差來確定格林尼治子午線和太陽之間的夾角，以此令飛行員可以確定飛機所處位置真正變得“舉手之勞”。1927年5月21日晚上10點，整個巴黎不眠不休只為迎接新一代世界英雄，美國飛行家查爾斯·連拔凱旋。2006年，Longines重新發(fā)行具備自動上鏈機械機芯的同款腕表——連拔時間角度腕表（Lindbergh Hour Angle Watch），它無疑成為最著名最富傳奇色彩的浪琴表經(jīng)典復(fù)刻產(chǎn)品。

回到專題開頭的傳奇，在白雪皚皚的沙夫豪森，IWC萬國表在很早期便已經(jīng)開始重點生產(chǎn)為航空領(lǐng)域而專門設(shè)計的高科技腕表，也因此成為該領(lǐng)域的制表先鋒。航空航天業(yè)的發(fā)展使得人們對在極端惡劣環(huán)境中也能可靠運行的腕表的需求與日俱增。20世紀(jì)30年代，時任IWC萬國表總經(jīng)理的厄恩斯特·雅各布·鴻伯格（Ernst Jakob Homberger）（1869∽1955）的兩個兒子對飛行極為熱愛。1936年，他們決定生產(chǎn)IWC萬國表的首枚“飛行員專用腕表”。腕表配備防碎抗震玻璃表鏡及旋轉(zhuǎn)表圈，表圈設(shè)有指示箭頭可用于記錄起飛時間。該腕表還配備了防磁擒縱裝置以及高對比度熒光指針和數(shù)字刻度。極為堅固耐用，在抗溫差表現(xiàn)尤為優(yōu)秀，耐受溫度范圍達零下40攝氏度至零上40攝氏度，考慮到彼時飛機駕駛艙的密封性遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，這一特性讓飛行員們點贊不已。1940年，大型飛行員腕表問世，首產(chǎn)1000枚。這個“大家伙”依照軍事規(guī)格觀察員腕表的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計打造，是IWC萬國表出品的最大尺寸的腕表，表殼直徑達55毫米，厚度16.5毫米，重183克——這些腕表以及后世所造的復(fù)刻版，在中國表迷間有個親切的專門，“大飛”。

1941年，正在英吉利海峽上空苦苦同納粹鏖戰(zhàn)的皇家空軍（RAF）發(fā)現(xiàn)他們的大部分定位并不精準(zhǔn)。原因之一為：皇家空軍缺少精準(zhǔn)至秒的精密導(dǎo)航腕表的支持。通過精密導(dǎo)航腕表與六分儀可以進行導(dǎo)航，這是當(dāng)時最精準(zhǔn)的導(dǎo)航方式。此外，駕駛艙中的強烈磁場與溫度變化同樣影響腕表走時精準(zhǔn)度。最后，機艙內(nèi)的壓力驟降會使表鏡破裂。這促使皇家空軍在戰(zhàn)后預(yù)訂了IWC所打造的馬克十一精密導(dǎo)航腕表。IWC萬國表此時已通過“特別為飛行員定制的腕表”與大型飛行員腕表聲名遠(yuǎn)揚。腕表于1949年交付，有一點很快便得到肯定：馬克十一腕表是精準(zhǔn)至秒的精密導(dǎo)航腕表的代名詞。這款腕表精準(zhǔn)、堅固、耐溫、防水，且極易維護。腕表具有軟鐵內(nèi)殼，保護機芯免受磁場影響。旋入式表鏡可抵受驟降氣壓而不致松脫。為了滿足核心目的，即絕對精準(zhǔn)地顯示導(dǎo)航時間，這枚“純粹腕表”的外觀整體精簡，因為油箱顯示已成為駕駛艙儀表的標(biāo)準(zhǔn)配置。制表師甚至放棄了計時碼表，因為在當(dāng)時，任何附加功能的使用都會對走時精度造成影響。這枚腕表的設(shè)計簡潔，實為一款設(shè)計典范，時至今日仍是飛行員腕表的藍本。這款腕表生產(chǎn)周期超過30年，從1948年至1984年，并借助眾多后繼表款得以延續(xù)。馬克十一腕表是最令人夢寐以求的頂尖品質(zhì)收藏品之一。

作為表壇長青樹，馬克系列發(fā)展至今已經(jīng)推出到了第“十八”：2016年， IWC萬國表揭開全新篇章。三款精鋼款式的馬克十八飛行員腕表隆重登場，搭載黑色或鍍銀表盤，其共同特點在于：精簡至核心元素。表盤和顯示對比鮮明，與完美的經(jīng)典飛行員腕表十分接近。因此，設(shè)計師從20世紀(jì)30年代Junkers JU-52的駕駛艙儀表盤獲取靈感也就不足為奇了，這絕對可以被稱為是經(jīng)典飛行員腕表的藍本。其圓形顯示尺寸闊大，排列整齊。從中誕生了日后的“駕駛艙設(shè)計風(fēng)格”：不多不少，恰到好處，一切以清晰度與布局的一目了然為基準(zhǔn)。阿拉伯?dāng)?shù)字造型碩大渾圓，各自位于既定位置，但有兩個例外：數(shù)字“12”被兩側(cè)帶有點狀標(biāo)記的白色三角形標(biāo)志替代，以實現(xiàn)更高的讀時清晰度。 “3點鐘”位置則為日期窗口——一絲現(xiàn)代感還是必不可少的。腕表表底鐫刻Ju-52圖案。佩戴者可以在兩種不同表帶中進行選擇。兩款腕表搭載時尚的黑色Santoni小牛皮表帶，表帶內(nèi)側(cè)具有橙色真皮內(nèi)襯。第三款腕表則搭配優(yōu)雅的精鋼表鏈。所有馬克十八飛行員腕表表款如今還可搭配雙色織物表帶，以歷史性Nato表帶為靈感。此外，馬克十八飛行員腕表各推出一款“小王子”特別版以及TOP GUN海軍空戰(zhàn)部隊系列表款。