王洪勇

我不止一次在想，假如我們勤于思索，我們的人生就會充滿太多的困惑。這些困惑顯然是一種無法詮釋的存在，我們甚至無法走出這些難以名狀的迷茫。我曾經(jīng)為自己無法寫出令人滿意的文字而深感苦惱，我知道所有經(jīng)營文字抑或喜歡文字的朋友都希望自己筆下的文字不朽，然而，這顯然是一種不切實際的奢望，所有已經(jīng)制定了的人生目標，在理想的路上行走的人都期望把事情做得盡善盡美，可更多的人卻無法如愿，因為他們忽略了最主要的一個前提——那就是為了實現(xiàn)理想而做了多少前期的準備。

一個好鐵匠如果不經(jīng)過千錘百煉的磨礪，一定不會打造出令人滿意的刀具，而一個好的作家，如果不進行大量的閱讀和痛苦的思索，也就不會寫出令人滿意的作品。陳忠實在長篇小說《白鹿原》還沒有問世之前，曾多次想放棄文字寫作，他面對世界上那些浩如煙海的優(yōu)秀作品充滿困惑，認為自己無論怎樣努力，都不會超越托爾斯泰和莎士比亞的高度。事實上托翁和莎翁所創(chuàng)造的文學(xué)高度我們雖然無法超越，但對于生活我們每個人都有自己獨特的感受，這種獨特的感受當然是獨一無二的。我曾經(jīng)和文友田林討論過這個問題，我說面對后生作家韓寒和郭敬明我們幾乎一籌莫展。田林卻充滿自豪地說我們的優(yōu)勢是顯而易見的，因為我們有足夠的人生經(jīng)歷和對苦難的深刻思索，我們其實什么都不差，我們差的就是義無反顧地大步往前走。我想田林說的是對的，為什么我們在寂寞和無奈的庸常日子里找不到奮斗的感覺，就是因為我們太自作聰明了。我們既想收獲平常人的兒女情長，又想讓自己的思想變得高深抑或與眾不同，這樣的奢望顯然太過于幼稚。你既然選擇了文字，就要同時接受生活施加給你的無奈和寂寞。

我曾受學(xué)院派作家的影響，對阿根廷作家博爾赫斯和法國作家加繆產(chǎn)生過閱讀興趣。博爾赫斯是一個善于思索，對于生活有獨特見解的人，比如他對天堂的理解就很獨特，他說我想象中的天堂的樣子，就應(yīng)該是圖書館的樣子。一個對閱讀充滿快樂的作家是不朽的，因為生活中那些塵土飛揚的日子永遠在可怕地重復(fù)和復(fù)制，面對這么漫長的平庸生活，或者成為蕓蕓眾生，或者成為一個有獨立思索能力的閱讀者。當然如果閱讀不能讓你產(chǎn)生愉悅，那么閱讀就是痛苦的。而博爾赫斯能夠把閱讀當作人生最大的快樂，這就是博爾赫斯的與眾不同。

我是一個慵懶的人，對待人生的一切都十分消極，我也曾經(jīng)希望像博爾赫斯那樣，把閱讀當作一種人生狀態(tài)，但我的閱讀是失敗的，一直到今天我也無法讀懂作家張承志的《心靈史》，更無法閱讀作家王安憶的作品。我曾多次試圖閱讀王安憶的《情愛畫廊》以及曹雪芹的《紅樓夢》，但最終，我的這種嘗試都失敗了。我知道他們的作品已經(jīng)達到了中國文學(xué)的一定高度，但我卻無法排除對他們的作品進行閱讀的障礙，我知道無法走近曹雪芹是一個閱讀者的最大缺憾，但我卻無法走近他。我曾經(jīng)對一個《紅樓夢》的愛好者說過，直到今天我也沒能讀完《紅樓夢》，他聽我如是說竟然瞪圓了眼睛說：天啊，你竟然連《紅樓夢》都沒讀過，我真不知道你是怎么寫出那些小說和散文的！

我聽他如是說便笑了，我說陀思妥耶夫斯基以及托爾斯泰一定沒有讀過《紅樓夢》，但他們卻寫出了照樣振聾發(fā)聵的文學(xué)作品。不是所有的人都認為燕窩和魚翅是無可替代的美味佳肴，也不是所有的人都能在險峰上看到絕美的風景，世界既然是多元的，人性既然是個性化的，每個人就可以按照自己的趣味去接受一些藝術(shù)形式，反之也可以去拒絕。世界上沒有任何一種藝術(shù)形式可以讓全人類都無保留地去接受，如果有誰希望自己的創(chuàng)造是適合萬事萬物的，那么他將是這個世界上最無可救藥的笨蛋。我們知道真理的屬性既然是相對的，那么又有什么新鮮的理論可以超越相對真理而變成絕對真理呢？

我們?yōu)槎嘣蛡€性化的生活高聲禮贊，我們更為多種藝術(shù)形式共存共融而歡欣鼓舞，中國思想者的思想路徑歷朝歷代總是被人為設(shè)置的各種框架深深地禁錮著，所以中國便很少涌現(xiàn)出思想超重的巨人?？鬃拥乃枷雽ν苿又袊饨ㄉ鐣陌l(fā)展起到了重要的作用，但面對當今群星燦爛的世界精英紛紛登臺亮相的21世紀，他的思想體系就有些落伍了。如此人數(shù)眾多的一個龐大國家僅憑一本《論語》去喂養(yǎng)我們的心靈顯然是不夠的，我們必須放開眼界，去接受世界上那些最先進以及鮮活的思想。一個經(jīng)營文字的人必須學(xué)貫中西，一成不變地只接受傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)顯然是不行的，寫出《瓦爾登湖》的作者梭羅是美國人，《草葉集》的作者惠特曼也是美國人，而《最后一片葉子》的作者歐·亨利也是美國人，他們先進的思想和藝術(shù)見解一直到今天仍然影響著我們。美國是個移民國家，建國時間直到現(xiàn)在還不足三百年，這樣一個年輕的國家，不管是科技范疇還是文學(xué)藝術(shù)范疇，都可引領(lǐng)世界潮流。面對世界我們沒有理由徜徉在月光溶溶的打谷場上低吟淺唱，我們必須勇起直追，我們必須強大起來，強大是需要條件的，僅僅懷揣一本《論語》顯然是不夠的，我們要走近托爾斯泰，走近泰戈爾，走近蒙田，走近世界太多的先進思想者，他們思想的光輝是這個世界上的最燦爛的瑰寶。而直到今天，我們這樣一個泱泱大國可以向世界展示的文學(xué)才俊，怕只有曹雪芹、魯迅和莫言等寥寥幾人了。

我們的曾經(jīng)苦難深重的國家應(yīng)該擁有更多更好的、充滿思想厚度和充滿人文關(guān)懷的好作品，因為好的文學(xué)作品總是和苦難以及悲憫相生相融，但面對這么深重的苦難和悲憫，我們太多的文字經(jīng)營者為什么沒有創(chuàng)作出那些振聾發(fā)聵的好作品，其主要原因是我們的思想和心智受到了某種人為的制約，這些制約也許就是孔子和孟子。

我相信未來是美好的，我更相信未來會有思想性和藝術(shù)性都非常成熟的作品問世，這樣想著時我就會默默地走向小城北邊的老五河邊。老五河是一條古老的河流，它是京杭大運河的支流，在夕陽被吞噬的靜默黃昏中，老五河靜靜地流淌著，它靜默的河面上漂浮著的那些小葉浮萍盛開著紫色的花朵。在我生活的歲月中，很多事物都發(fā)生了或大或小的變化，但老五河永遠是這個樣子，它總用一河深綠色的凈水迎接著我。我以為老五河是溫暖的，此時它正像一個閱盡人生滄桑的智者，向我講述著歲月遠逝的憂傷。

當故鄉(xiāng)漸行漸遠時，當我的一雙父母沉埋于泥土之后，我就變成了一個沒有歸屬感的漂泊者，我是屬于鄉(xiāng)村的，我是土地的子民。此時我雖然居住在城市的一隅，但對于城市我總沒有融入感，我不喜歡小市民那種無所事事的蜚短流長，更不喜歡城市人那種高調(diào)的優(yōu)越感。閑暇的時候，我喜歡走向原野，走向這條被叫作老五河的寂寞河流。那開闊的河岸在亞溫帶五月的溫暖日子里盛開著一些淡黃色的花朵，這些黃色的花朵精致而小巧，散發(fā)著淡淡的芬芳，有辛勤的蜜蜂來訪，也有彩色的蝴蝶在此棲息。望著這一切我會心生感動，我知道這一切都是屬于自然的，更主要的是它們是屬于鄉(xiāng)村的，鄉(xiāng)村與我有割舍不斷的情愫。

我曾經(jīng)在少年時代走遍了老五河兩岸的每一寸土地，我熟悉每一株草的藥物性能，我更知道在河北岸的一棵歪脖槐樹上，曾經(jīng)吊死過一位叫李寧靜的姑娘。這是一個美麗而又天生懦弱的姑娘，她由于家庭出身不好，對所有的人永遠保持一種戒備和疏遠的態(tài)度。當年喜歡詩歌的紅云暗戀她，人前人后總在無微不至地關(guān)照著她。她知道紅云喜歡她，但紅云的家庭出身也不好，兩人便經(jīng)常在暮色四合的傍晚偷偷地到五河邊約會。

這時的李寧靜是快樂的，她嬌羞地對紅云說，你來抱抱我吧！此時的紅云像個弱智的傻小子，機械地抱起了她。她又嬌嗔地說，紅云你抱疼了我，你總是這么重手重腳的！紅云自責得滿臉通紅，李寧靜則歡樂得像個嬰兒。她只有和紅云在一起，才能找到一個正常人的尊嚴，于是她更加有恃無恐，她說紅云你背背我吧！于是紅云背起她便在河岸上瘋跑……

和紅云在一起的日子很快結(jié)束了，在一個微雨的傍晚，當她和紅云又來到老五河岸上時，被蹲伏在河岸邊的民兵連長張大炮等人抓個正著，張大炮按亂搞男女關(guān)系給二人定罪，紅云被關(guān)在大隊部的西廂房里，李寧靜卻被張大炮帶走了，從張大炮那里回來的當天夜里，李寧靜就在那棵老槐樹上吊死了。

有人說張大炮強奸了李寧靜，李寧靜才走上了絕路。紅云后來想找張大炮鬧，又苦于找不到張大炮強暴李寧靜的證據(jù)，只好作罷。

改革開放后，紅云在村東開了一家磚廠，磚廠讓紅云賺到了第一桶金，有錢后的紅云并不像其他有錢人那樣趾高氣揚。他默默地為李寧靜立了一塊碑，碑文是紅云親自題寫的：你是大地的女兒，所以大地才接納了你。紅云在為李寧靜立完碑以后，便整日嗜酒如命，將磚廠交給一個崔姓朋友。一年后，紅云也隨李寧靜去了。

坐在老五河黃昏的岸邊，紛至沓來的都是那些塵封在歲月深處的生命往事。我在十歲那年曾在老五河邊放過羊，并結(jié)識了孫村一位叫駱河套的牧羊老漢。駱老漢當年已經(jīng)六十多歲了，嘴里整日含著一桿旱煙袋，他幾乎終日都不講話，一雙眼睛里流淌著無法釋懷的憂傷。我爸說當年駱老漢是有老婆的，他老婆還生得如花似玉呢，因為嗜賭如命的駱老漢在一次賭錢時賭紅了眼，將老婆輸給擺渡口的陳磕巴了。陳磕巴后來因為衣食無著，又將駱老漢的媳婦賣給城里的怡紅院了。

駱河套此后再也沒娶上老婆。從此后他便以羊為伴。駱老漢因為長久地離群索居，就漸漸地變得少言寡語了。我和駱老漢放羊時經(jīng)常逗他說話，我說駱大爺，您為什么不娶媳婦？駱老漢咧嘴笑了，他說一個窮放羊的，用啥去娶媳婦！我說聽我爸說你不是有過媳婦嗎？他說是有過媳婦，那媳婦模樣還不賴呢，是咱沒出息，將那暖心暖肺的媳婦輸?shù)袅恕Ｎ艺f你想她嗎？他聽我這樣問臉色頓時就變得非常難看，他說這孩子，你說我能不想她嗎，咋想她也回不來了……唉！現(xiàn)在看來，我當年其實就是一個畜生……

他說到這里早已經(jīng)淚流滿面了。他哭了一會兒忽然掏出一把口琴來吹，他的口琴吹得真好，那音調(diào)凄凄慘慘的，聽起來就想讓人落淚。我問他吹的是什么曲子，他沒吱聲，仍然繼續(xù)吹。一曲終了，他才抬起蒙眬淚眼說，這支曲子叫《一枝花》，我小時候就會吹了。

我說聽你吹這支曲子怎么老想掉淚呀？他驚訝地問我說你被這支曲子感動了？我說啥叫感動呀？他說，說了半天也是個小屁孩，我是在對牛彈琴。我說你這里可沒有牛呀！我其實是故意逗他。他說你不就是一個小牛犢嗎，我說我要是個小牛犢你就是個老公牛。

他說這孩子原來啥都懂，他又問我讀過書沒有。我說當然讀過，于是我為他背誦了唐代大詩人張若虛的《春江花月夜》，我一口氣將這首近百句的長詩給背完了，顯然他對這首詩是不陌生的，他瞪著眼睛驚訝地望著我說天才，真是天才，你們王家凈出讀書人了，聽說你五哥王洪生都在天津當教授了！我說是副教授。他說副教授也不簡單，咱孫村這么多年別說當教授的，就連大學(xué)生也沒幾個，當然你四哥王洪田和你大哥王洪山也都念過大學(xué)。我說他們是念過大學(xué)，我以后就甭想去念大學(xué)了。他說小屁孩你也別愁，不會一輩子都講成分的，等你長大了也許就不講了。說到這里他點起一鍋煙，隨著繚繞的煙霧，我看到他的目光里充滿憂傷，他說你以為你是最不幸的，其實這年頭很多人都活得不快樂。說完這句話他站了起來，用力甩了一聲響鞭，一邊又唱起了《走西口》，聲音蒼涼哀婉……

我以為我面前的這位駱老漢絕對不簡單，我爸說駱老漢根紅苗正，但從來不整人。在生產(chǎn)隊開批斗會時，生產(chǎn)隊長趙文讓他揭發(fā)我大伯王春軒。駱老漢當年曾給我大伯當過長工，眾目睽睽之下駱老漢站起來，他望了一眼我大伯說：有啥揭發(fā)的，當年春軒大哥照顧我就像親兄弟一樣！趙文說駱河套你還有點階級觀點沒有，王春軒當年就沒剝削過你？駱河套說還真沒記得他有對不住我的地方，我每次從地里回來，他都兩菜一湯地伺候我們吃飯。趙文說去你媽的駱河套！被隊長趙文罵過的駱河套也不急，便倔嗒倔嗒回了家。

那晚，我爸說，駱河套絕對是人物。我媽說還人物呢，連媳婦都輸了。我爸說駱河套有流氓無產(chǎn)者的劣根性，也有普通百姓的正直和善良。你忘了，當年駱河套和我一起在孫先生門下念私塾，成績比我還好呢！我說駱河套還讀過私塾？我爸說不光讀過，還讀的不錯呢！

1971年，趙文故意陷害我大哥，他說我大哥將隊部的棉門簾子點著了。棉門簾被點著時我大哥確實在隊部待著，當時在隊部待著還有駱河套大伯。我大哥正在和隊長趙文據(jù)理力爭，駱河套大伯就慢慢騰騰地站起來，他說你們也不要爭了，這門簾子是我抽煙時不小心點著的。趙文說駱河套你別成心往自己腦袋上扣屎盆子，你根紅苗正的老貧農(nóng)，怎么會干破壞集體財產(chǎn)的事呀！駱河套說是不小心給點著的，怎么叫破壞呀！趙文說這門簾子真是你點著的？駱河套說不是我成心點著的，是不小心給點著的。趙文狠狠地瞪了駱河套一眼，老駱頭你就和我對著干吧！

因為駱河套的仗義執(zhí)言，大哥避免了一場人為的災(zāi)難。大哥說謝謝您了老大伯，駱河套卻面無表情地說，謝我什么，我點著的就是我點著的。說完，趕著羊去老五河邊了。

駱河套大伯是1978年初冬，一個飄著薄雪的日子去世的。孫村第二生產(chǎn)隊所有社員都參加了他的葬禮。這時的生產(chǎn)隊長已經(jīng)換了鄭小文。鄭小文是個有正義感的男人，他還從大隊請來了響器班子，吹吹打打地將駱老漢葬在了村北的老五河套上。本來河套上是不能埋葬人的，但根據(jù)駱河套老漢的遺囑，就將他埋葬在河套上了。

駱河套老漢去世以后，隊里很多女人在回憶他時都說，你說當年我們?yōu)槭裁床粣劾硭兀鋵嵤裁磳Σ黄鹞覀兊氖乱矝]做，雖然他把自己的老婆給輸了，但生活中誰還不能犯一點錯誤？女人們這樣想著，似乎還有些對不住駱河套老漢。

隨著駱河套老漢的去世，隊里的羊也分到了各家各戶，我家也分到了兩只山羊，每天黃昏來臨時，我都會牽著這兩只山羊，到五河灘上去。

冬日的五河灘，被嚴寒封鎖著，一蓬蓬枯草在寒風中抖動著，我找到一處背風的地方躺下來，靜靜地開始閱讀最近我突然喜歡上的愛爾蘭著名詩人葉芝的詩。我以為葉芝是一位寧靜而唯美的詩人，我尤其喜歡他創(chuàng)作于1893年的那首詩《當你老了》——“當你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉。爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去的眼神的柔和，回想它們往日的濃重的陰影：多少人愛你年輕歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣般的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……”葉芝后來去了法國，受到法國象征派詩歌的影響，他一生致力于詩歌創(chuàng)作。

除去葉芝我還喜歡中國詩人艾青，我以為中國詩人只有艾青能夠和世界文學(xué)接軌，我尤其喜歡他的《大堰河——我的保姆》——“大堰河，是我的保姆。她的名字就是生她的名字，她是童養(yǎng)媳，大堰河，是我的保姆。我是地主的兒子：也是吃了大堰河的奶長大的……”我還喜歡他的《雪落在中國的土地上》——“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……風，像一個太悲哀的老婦，緊緊地跟隨著，伸出寒冷的指爪，拉扯著行人的衣襟，用著像土地一樣古老的話，一刻也不停絮聒著……”

1931年9月，艾青流亡到法國巴黎，在巴黎的街頭他參加了反帝大同盟的集會。在游行中，一個法國人對艾青說，你還在這游什么行，你的國家都要亡國了！聽法國人如是說，艾青當時就決定回到他多災(zāi)多難的祖國。于是，他沮喪地回到了家鄉(xiāng)，并很快參加了上海的中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟。望著斷壁殘垣的家園，艾青流下了悲憤的淚水。此后，為了拯救災(zāi)難深重的祖國，艾青四處漂泊，這一段他創(chuàng)作出了大量救亡詩歌，比如《雪落在中國的土地上》《復(fù)活的土地》《我愛這土地》，因為創(chuàng)作救亡詩歌，艾青還住進了監(jiān)獄。我想艾青就像他的詩歌一樣不朽。