文/胡中惠

蓄水養(yǎng)魚

文/胡中惠

況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中說：填詞的風(fēng)度要“由養(yǎng)出”。沈德潛在《詩說語》中說：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識，斯有第一等真詩。”一個說詞，一個說詩，道理是一樣的，都是陸游“汝果要學(xué)詩，功夫在詩外”的補(bǔ)充與發(fā)展。區(qū)別是陸游寫得不錯，詩詞都有傳世之作；況周頤與沈德潛寫得也不錯，流傳開來的作品卻沒有多少。這是時代的原因，陸游的作品不是很精當(dāng)，但“國家不幸詩家幸”，其作品高揚(yáng)的是愛國主義旗幟，因此梁啟超夸他是“亙古男兒一放翁”。沈德潛就不行了，除了給皇上代筆以外，自己也寫了很多，“有第一等襟抱”卻沒有“第一等真詩”；況周頤更是不走時運(yùn)，晚清至民初，正趕上白話文初興，其創(chuàng)作的風(fēng)頭再勁，終是讀者式微，八百萬禁軍教頭碰上了熱兵器時代，拳腳再好也沒有多少用武之地。

扯遠(yuǎn)了。道理是永恒的。這道理就是傳統(tǒng)詩詞寫作“兩手都要硬”。哪“兩手”呢？一手是學(xué)養(yǎng)，要想寫的東西有高度，先要寫東西的人有高度。杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”，不讀書何來學(xué)養(yǎng)？在信息化的今天，僅僅讀幾本書顯然是不夠的，重要的是在讀書的基礎(chǔ)上做到融會貫通。另一手是傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作本體的熟練掌握，諸如詩之起承轉(zhuǎn)合、詞之平仄運(yùn)用、語言的本色當(dāng)行之類。況周頤還認(rèn)為，“養(yǎng)”和“學(xué)”是有區(qū)別的，他認(rèn)為，“養(yǎng)”是“自善葆吾本有之清氣”，深刻得近乎玄奧了。

其實(shí)此“兩手說”也不十分準(zhǔn)確。書法家是這樣，需要“內(nèi)外兼修”——字內(nèi)之功，臨帖不已；字外之功，學(xué)識修養(yǎng)。傳統(tǒng)詩詞寫作則不完全是這樣，它們之間不是或平行或?qū)α⒌年P(guān)系，而是包容與被包容也就是邏輯學(xué)所說的領(lǐng)屬關(guān)系，簡言之，是魚與水的關(guān)系。我們都養(yǎng)過觀賞魚，要想魚長得好，魚缸要大，水要好，清洌而有營養(yǎng)；反之，一味只是在魚上著意，忽略水的功能，結(jié)果是勁沒有少費(fèi)，魚長不大也長不好。為什么很多在其他領(lǐng)域的有成就者，學(xué)詩沒有幾日就像模像樣，有的人寫了幾十年卻進(jìn)展不大？是“水”的問題不是“魚”的問題——沒有真正從“詩外”下功夫。舉凡古往今來有成就的詩人詞家，有幾個是單單寫詩寫出名堂來的？不能說沒有，很少。

當(dāng)然，還要注意另一個傾向——只顧埋下頭養(yǎng)“水”，忽略傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作本體的學(xué)習(xí)與實(shí)踐。學(xué)養(yǎng)是個挺寬泛又挺模糊的概念，水養(yǎng)魚但并不等同魚，學(xué)養(yǎng)不是創(chuàng)作本身。提倡作家學(xué)者化、書法家學(xué)者化，是對的，但學(xué)問不等于創(chuàng)作，懂得打球未必就能打好球。對于我們每一位傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作個體來說，還是應(yīng)當(dāng)缺什么補(bǔ)什么。學(xué)養(yǎng)上占先之人，多在詩詞本體上下功夫；學(xué)養(yǎng)相對差的人，要多從其他方面找原因。有好魚，沒有好水，不行，時間長了，魚就死了；有好水，沒有好魚，更不行，花那么多錢弄個缸，不就是為了養(yǎng)幾條好魚嗎？