文/胡世宗

在巴爾扎克墓前

文/胡世宗

在結(jié)束歐洲之行告辭巴黎的那天上午，旅游計(jì)劃已完全實(shí)現(xiàn)，可我仍奢望能去一下著名的拉雪茲神甫公墓。用導(dǎo)航儀查看，這個(gè)墓地距離我們住的那個(gè)酒店只有4公里路程，啊，僅有4公里！就是步行，也得走到那兒看一下??！我為能順利實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望而異常興奮。

我年輕的時(shí)候，曾在詩(shī)歌中多次寫到這個(gè)墓地，如今能親臨它，該是何等的興奮?。?/p>

這個(gè)墓地的規(guī)模很大，面積44公頃，葬有名人和普通人30多萬(wàn)位！我們?cè)谶@個(gè)墓地里匆匆地巡行整整兩個(gè)半小時(shí)。這里有肖邦、比才和羅西尼等多位音樂(lè)家，有拉封丹、都德、莫里哀等多位大文豪，有美國(guó)舞蹈家鄧肯，還有歐仁·鮑狄埃和著名的巴黎公社社員墻……這座名人薈萃的墓地有太多的藝術(shù)雕塑，令逝者長(zhǎng)眠于尊嚴(yán)之中，成為一座神圣的藝術(shù)花園。

巴爾扎克生前在其作品《邦斯舅舅》中多次提到過(guò)拉雪茲神甫公墓，他不會(huì)想到自己逝世后也被安葬在這里。

在我的記憶里，巴爾扎克的大名如雷貫耳，他是法國(guó)也是歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，他經(jīng)歷了拿破侖帝國(guó)戰(zhàn)火紛飛的歲月、動(dòng)蕩不安的封建復(fù)辟王朝和陰謀復(fù)辟帝制的路易·波拿巴為總統(tǒng)的第二共和國(guó)時(shí)代。巴爾扎克小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)并不好，一次只有35名學(xué)生參加的會(huì)考，他名列第32名，父母因此對(duì)他不抱希望，更不要說(shuō)發(fā)現(xiàn)他有什么天才了。我想很多家長(zhǎng)都會(huì)像巴爾扎克父母那樣對(duì)孩子的評(píng)價(jià)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)和誤判，孩子有沒(méi)有出息，是不是天才，不要只看一時(shí)的考試成績(jī)啊。還好，還好，巴爾扎克20歲的時(shí)候，根據(jù)自己的興趣和愛(ài)好，要從事文學(xué)創(chuàng)作，父母無(wú)條件支持了他，讓他在巴黎貧民區(qū)租了一間房頂上的小閣樓，給他提供有限的生活費(fèi)?？伤麉s接連失敗，開(kāi)始寫出的作品，并不被人看好。他轉(zhuǎn)而從事出版業(yè)，自主出版《莫里哀全集》和《拉封丹寓言詩(shī)集》，仍然沒(méi)有給他帶來(lái)理想的效益。后來(lái)他去經(jīng)營(yíng)印刷廠和鑄字廠，結(jié)果全都賠本，這讓他負(fù)債累累。

三十而立，巴爾扎克在他29歲那年用一部標(biāo)題為《最后一個(gè)舒昂黨人》的小說(shuō)初步奠定了自己的文學(xué)地位，32歲那年又因一部名為《驢皮記》的小說(shuō)，使他成為最具盛名的作家。他用10年的時(shí)間探索，用20年的時(shí)間奮斗，成功地寫出91部作品，一年平均出版四五部之多。他是勤奮的，每天伏案10小時(shí)以上，常常連續(xù)工作18個(gè)小時(shí)，激情澎湃，文思泉涌，影響巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老頭》僅用三個(gè)晝夜一氣呵成。他胸懷大志，在他的寫字間有一座小型拿破侖塑像，在底座邊上，巴爾扎克親筆寫道：“他用寶劍未能完成的大業(yè)，我將用筆桿來(lái)完成。”他敬仰的但丁寫過(guò)《神的喜劇》。他把自己91部作品聚合到一起，總冠名《人間喜劇》，他的筆下創(chuàng)造了2400多個(gè)人物形象，其中有的人物在各部作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這是一座真正巍峨的文學(xué)里程碑。

古今中外，任何一個(gè)成功人士，特別是作家，必須是一個(gè)惜時(shí)的人，不懂得珍惜時(shí)間，終將虛度光陰，一事無(wú)成。巴爾扎克當(dāng)然不會(huì)例外。巴爾扎克有很多朋友，朋友之間，自然免不了應(yīng)酬，要聚在一起東拉西扯說(shuō)些閑話。一次，有幾個(gè)朋友到巴爾扎克的住處，圍坐在一起，你一言我一語(yǔ)地閑聊起來(lái)。巴爾扎克有時(shí)聊起來(lái)興致也是滿高的，但他是有自我克制力的人，他知道自己的時(shí)間應(yīng)該主要用在什么地方。就在巴爾扎克講得興奮時(shí)卻又突然中止了話頭，緊接著便惡狠狠地咒罵起來(lái)：“你這個(gè)荒唐鬼！你這個(gè)二流子！你這個(gè)該死的家伙！你竟敢在這兒胡說(shuō)八道！”他的這番咒罵讓他的朋友們感到莫名其妙：他這是在罵誰(shuí)?。克譃槭裁匆R人呢？他是不是犯了神經(jīng)病??？就在朋友們?nèi)缯啥蜕忻恢^腦的時(shí)候，巴爾扎克給了他們問(wèn)題的答案，他冷靜地說(shuō)“：對(duì)不起各位了，我該去抄我的小說(shuō)了，我早該去抄我的小說(shuō)了，你們接著聊吧?！闭f(shuō)完，巴爾扎克把來(lái)訪的朋友們丟在客廳里，自己一頭鉆進(jìn)寫作間，繼續(xù)寫起小說(shuō)來(lái)，他剛才的那番讓朋友們摸不著頭腦的咒罵，原來(lái)是沖他自己來(lái)的。

巴爾扎克創(chuàng)作時(shí)間表是：從午夜到中午工作，就是說(shuō)，在圈椅里坐12個(gè)小時(shí)，努力修改和創(chuàng)作。然后從中午到4點(diǎn)校對(duì)校樣，5點(diǎn)鐘用餐，5點(diǎn)半才上床休息，而到午夜又起床工作。他把全部精力用在了寫作上，成為名副其實(shí)的“工作狂”。巴爾扎克的寫作速度很快，每三天他的墨水瓶就要重新裝滿一次，并且得用掉10個(gè)筆頭。他創(chuàng)作出《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》等90多部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，是名副其實(shí)的高產(chǎn)作家，在世界上享有盛譽(yù)。我從小就讀過(guò)巴爾扎克惜時(shí)的小故事，對(duì)他特別佩服，努力把他當(dāng)成自己的榜樣。他之所以著作等身，與他珍惜時(shí)間、勤奮寫作是分不開(kāi)的。

巴爾扎克墓前那造型奇特的墓碑令我無(wú)比景仰。據(jù)說(shuō)是法國(guó)著名雕塑家羅丹親自雕塑了這尊半身像，他在這里安息了百年仍高昂著那顆睿智的頭顱。墓碑半身雕像下面，有一本厚厚的書，還有一支鵝毛筆，這是逝者職業(yè)的象征。我用我的手輕撫著那本厚書，想起當(dāng)年雨果在巴爾扎克墓前發(fā)表的悼詞中的句子：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者之一。他才華卓著，至善至美，但他的成就不是眼下說(shuō)得盡的?！闭f(shuō)到巴爾扎克的逝世，雨果說(shuō)：“這不是黑夜，而是光明！這不是結(jié)束，而是開(kāi)始！這不是虛無(wú)，而是永恒！”雨果預(yù)言：“他的聲名在作品的頂尖熠熠發(fā)光，偉人們?yōu)樽约航ㄔ炝说鬃磥?lái)負(fù)起安放雕像的責(zé)任。”巴爾扎克下葬那天，為他自發(fā)送行的巴黎市民涌滿了好幾條大街……

此刻，墓地四周是那樣的安寧，只能聽(tīng)見(jiàn)緩緩的秋風(fēng)把樹上的朽葉輕輕吹落到地上的極細(xì)微的聲音。我緩緩踱步在巴黎郊區(qū)一條鋪滿了落葉的小路上，心里想著巴爾扎克非凡的經(jīng)歷，特別是他承受的那些苦難，一個(gè)沉重而響亮的聲音在我的心空不停地重復(fù)著，那是巴爾扎克的一段名言：“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵?！?/p>