幾個(gè)世紀(jì)以來,重慶一直處于世界的盡頭,是一個(gè)由其封閉的地理位置所決定的偏僻城市。
長江是中國的兩大河之一。它從青藏高原東流至太平洋,沿途經(jīng)過無數(shù)峽谷和急轉(zhuǎn)彎。古城重慶建在長江與較小的嘉陵江交匯處附近的狹長地帶。長江兩岸高聳著陡峭的懸崖,濃霧籠罩群山達(dá)半年之久。農(nóng)民曾經(jīng)在置于石壁上的木樁上建造房屋。這座山城時(shí)常下雨,要么就是雨霧蒙蒙。如今,這里與古代的唯一區(qū)別是,掩蓋了摩天大樓屋頂?shù)乃麉㈦s了今天的霧霾。中國大多數(shù)大城市寬闊而平坦,而重慶的一切都在上坡或下坡。你有可能看到某個(gè)地方的起始處,但你看不到它的終點(diǎn)。各條道路都會突然消失在隧道中,或沿立交橋改變方向。薄霧意味著出租車司機(jī)必須憑直覺而不是視覺在拐角處轉(zhuǎn)彎。在這座城市,沒有人真正清楚地知道他們要走向何方。
長期以來,重慶一直堅(jiān)守自己的歷史,是桀驁不羈的四川省的重要口岸。它抵擋住一波又一波的侵略浪潮,也無視與中國東部的同化?!霸谡麄€(gè)中國的歷史上,重慶人一直生活在令人生畏的山脈屏障背后,形成了自己的規(guī)則?!鄙鲜兰o(jì)40年代,《時(shí)代》周刊駐重慶記者白修德和賈安娜在《中國的驚雷》一書中寫道,“偏僻與自負(fù)使這個(gè)省遠(yuǎn)離全國性活動(dòng)的主流。在傳奇和歷史故事中,它被視為與外界隔絕的神秘土地?!?/p>
重慶人提防著外地人,他們采用各種傳奇和魔咒控制著這個(gè)世界。據(jù)說,那里的薄霧隔離了他們。重慶與外部世界的聯(lián)系發(fā)展緩慢。1931年才成立第一家電話公司,1935年才引進(jìn)可靠的電力。
接著,突然之間,重慶孤立的山區(qū)吸引了人們。1938年,中國東部沿海城市難以抵御日本轟炸機(jī)的襲擊,促使民族主義領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石選擇這座偏遠(yuǎn)的城市作為他的戰(zhàn)時(shí)首都。蔣介石政府把軍事設(shè)施和工廠轉(zhuǎn)移到這個(gè)群山環(huán)抱相對安全的地區(qū)。接著,難民蜂擁而至,在不到一年的時(shí)間內(nèi),城市人口劇增至100萬。他們不僅為重慶注入了新的活力,也引來了日本人的大規(guī)模轟炸。日本人的空襲把泥濘的山坡變成了墓地,把古城墻變成了瓦礫。
解放碑一帶,舊稱都郵街,在民國陪都時(shí)期,它已成為重慶城區(qū)最繁華的商業(yè)街,也在重慶大轟炸中幾經(jīng)炮火,歷經(jīng)磨難。時(shí)光荏苒,70多年過去了。昔日的洋式門面早已無處找尋,就連這座紀(jì)念碑也幾經(jīng)變化。如今,大轟炸慘案遺址早已淹沒在繁華鬧市之中,在它周圍擠滿了各種餐廳、酒吧、夜總會。與它們相比,遺址就像一座四方石墓,蜷縮在較場口得意世界一角,睥睨凡塵。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,新中國正式把這座城市降級,并回到四川省。失去陪都地位的重慶,有些失落,但并不呆滯,它不再是世界的盡頭。
是蘇聯(lián)人首先幫忙重新設(shè)計(jì)了這座城市,并在1965年協(xié)助建成橫跨令人敬畏長江的第一座橋。如今,十幾條生活的紐帶連接了曾經(jīng)隔離的孤立村莊;最近建成的一座橋是舊金山金門大橋的翻版。雖然過去的物質(zhì)痕跡已經(jīng)所剩無幾,但是如今的重慶人在臨江地區(qū)重建了古城,把混凝土塑造成木頭模樣,建造出細(xì)長的木樁疊屋,供人來人往的面條店和小飾品商店使用。最近,有一家“星巴克”在疊屋的最頂層開張。
1983年,中國的市場改革推出后不久,重慶成為中國第一個(gè)開放的對外貿(mào)易內(nèi)陸口岸;那一年,北京指定重慶為少數(shù)幾個(gè)可以嘗試更開放經(jīng)濟(jì)政策的城市之一,為重慶提供了最初的有利條件。從那以后,這座城市將陳舊的地理負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N運(yùn)氣。1994 年,三峽大壩工程動(dòng)工,連接起重慶下游一個(gè)個(gè)引人注目的峽谷,100萬移民從沿岸的家中搬走,迫使附近城市進(jìn)行了大規(guī)模的社會和經(jīng)濟(jì)改造。為了安排巨大的移民流,中國中央政府于1997年把重慶的地位提高至“直轄市”,使它等同于一個(gè)省,允許它加入北京、上海、和天津,成為不受地方政府控制的城市。
當(dāng)前的重慶正以不同于廣州、深圳等東部制造業(yè)中心的模式快速發(fā)展。(廣州和深圳生產(chǎn)的電視機(jī)、iPhone以及高端網(wǎng)球鞋數(shù)量驚人,源源不斷運(yùn)往西方。)2009年,《重慶模式》成為香港《亞洲周刊》的封面文章。正如這篇文章所指出的那樣,重慶模式能夠滿足中國快速增長的消費(fèi)市場的需求。從水泥到汽車,重慶制造的工業(yè)品中有多達(dá)90%在本地消化掉。
重慶是一座充滿雄心壯志的城市,讓人不免產(chǎn)生一種興奮感。借助于山城獨(dú)有的地基優(yōu)勢,重慶市中心新建的高層建筑高度據(jù)說超過中國其他任何地區(qū)。此外,由于缺少可用的平地,重慶的建筑也非常密集。當(dāng)?shù)厣踔亮鱾髦@樣一種說法:如果你在一座摩天樓內(nèi)并且想從另一座摩天樓里的人借錢,你只要將身體探出窗戶,等著這個(gè)人將裝在信封里的錢遞到你手里就可以了。其建筑密集程度尤其可見一斑。
所有這些都說明重慶仍舊是一個(gè)正處于變化中的城市。它像長江一樣,仍在前進(jìn)。