寫信年代的記憶

張 延

編者語：

當(dāng)下，閱讀已成大潮之勢。特刊發(fā)張延先生《玉壺文集》部分作品，以饗讀者。該文集共七輯，依次為“教育教學(xué)篇”“文藝思想篇”“小說影視評論篇”“散文詩歌評論篇”“博客創(chuàng)作篇”“祝壽華章篇”和“抒懷鑒賞篇”。

張延先生原任石家莊學(xué)院中文系主任、教授，系全國馬列文論研究會、中國作家協(xié)會河北分會會員。學(xué)養(yǎng)深厚，文學(xué)功底、文論修養(yǎng)、學(xué)術(shù)水平，令人稱賞。每部書，每篇作品，都充溢著嚴謹不茍的學(xué)者精神，獨具慧眼，富于創(chuàng)見，令讀者折服。出版專著、散文集、小說集和文集多部，集教育性、知識性和可讀性于一體，入選大中型辭書多部。1995年退休。

時光在歲月的年輪中飛逝而過，時代的發(fā)展走上歷史的快車道。通訊工具的不斷更新，使人與人之間的聯(lián)系方式方便快捷，省時省力。以前那種書信交往漸漸少了，情感交流漸漸淡了。那種承載著寫信的快意、收信的期盼者們，卻常常喚回寫信時代的美好記憶。

農(nóng)歷臘月，很意外地收到一封來信，寫信者是大學(xué)時的同學(xué)L君。前幾天剛通過電話，想不到馬上又來了信，把一些往事、評價和經(jīng)歷，都淋漓盡致地傾瀉在紙上。這符合他的性格：外表克制收斂，內(nèi)心熱情奔放。L君上大學(xué)時，不愛說話，喜歡斜躺在床鋪上看書。也喜歡動手寫作，而且以寫為樂，文才勝于口才。在抗震救災(zāi)前線時，大概余震震出了他的靈感，在農(nóng)村的防震棚里竟創(chuàng)作出一個獨幕話劇，并先后在農(nóng)村臨時搭建的舞臺和分校禮堂演出，受到一致好評。L君的來信，實在是用心寫的，充滿著獨特的個性和文化睿智。寫了分別45年后電話交流時的心情，回憶了我們不平坦的人生之路，批判了極左路線的瘋狂和對我們大學(xué)生活的愚弄。信中還對我做了過譽的評價：樂觀、熱情、向上的正能量；學(xué)者風(fēng)范、仁者胸懷，等等。字體流暢嫻熟，娟秀中透著遒勁，洋溢著才子風(fēng)情的灑麗文辭、郁郁芊芊的書卷之氣和滿紙煙云的古典風(fēng)情。來信令我眼前一亮，這是一種久違的感覺。

記得自己第一次寫信，是參加工作之后寫給同學(xué)的。那是1951年春，我上中學(xué)時因自費米增加而失學(xué)，隨之參加了教育工作。但我學(xué)習(xí)的愿望沒有泯滅，信中除問候祝福外，希望從同學(xué)那里獲得課程安排、進度等相關(guān)信息，甚至理科作業(yè)的具體要求，作為我自學(xué)的參考。同學(xué)們很同情我，滿足了我的所有要求，并在信中鼓勵我積極進取。從那時起，我知道如果遠方有求助、牽掛，用信溝通是極好的方式。之后，到外地或求學(xué)或工作，寫信的圈子擴大了、拓寬了，內(nèi)容也漸多、信漸長了。喜歡把自己的心情毫無保留地呈現(xiàn)給遠方的朋友、親人。每逢佳節(jié)，常常獨伏一隅，來感受寫信、閱信帶來的知足與幸福。在信中猶如暢游神州大地，思緒縱橫馳騁。又覺得身飄五湖四海，心跡遍及大江南北。生活中的疲憊倦怠在遐想中消失，寫信閱信常常成為節(jié)假日習(xí)慣性的期待。馬年春節(jié)前夕，收到一份厚禮——故鄉(xiāng)的“菜中珍品”，即刻致電道謝。然而話已完，意卻未盡，禁不住提筆寫了一封信。信中寫了感激、歷史、回憶、思念，甚至寫了在夕陽旅程中，要學(xué)會忘記憂愁，懂得品味幸福，知道珍重健康是智慧的清醒，等等。這封信是寫給Z賢弟的，足用了十張信紙，這是一封平凡的信，卻當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作對待的：謀篇布局、前后照應(yīng)、詞語修飾等，信中引用了史料、古語、名言警句等，行文中有敘述、描述、抒情和議論。把鮮明的形象、生動的文字、豐富的情趣寄給賢弟，既是對收信者的感謝和尊重，也是對寫信年代的補償和回眸。

那時我們都愛寫信，尤其是知識分子普遍愛寫信。覺得寫信是一種更為深沉含蓄、更能展示個性、傾訴情感的表達方式。特別是剛參加工作時，離家在外，獨處異鄉(xiāng)，寫信成了一種寄托。一輪明月，一縷鄉(xiāng)愁，淡淡的長信，濃濃的情懷，是多年來難報三春暉的一聲問候，承載著太多的愿望、極大的深情。成家前后，與另一半也有過一番鴻雁傳書的經(jīng)歷，其中不乏充滿激情和詩意的語句，也有相聚相別的喜悅與憂傷。老年之后，退休在家，偶翻舊書還能憶起當(dāng)年寫信或讀信的樂趣，仍然感受到當(dāng)年信紙上的點點余溫和馨香。那時候，信是那么重要，那么不可缺少，另一個原因是生活平板直線，單調(diào)乏味，缺少樂趣，信成為一種寄托、一種向往、一份傾訴、一份安慰。人們找不到更為典雅、更為合適的方式，來慰藉當(dāng)時被壓抑的精神世界。于是，懷著飽滿而隱衷的激情，在寂寞而無聲的夜晚，在寧靜的閱覽室、隨意的宿舍認真的寫信、激動的閱信，靈感如涓涓細流不斷涌出，化作一泓清水浸洇在紙頁上。

信，是收藏生活的神奇寶庫。童心未泯的少年時代，指點江山的青年時代，承擔(dān)重任的中年時代，甚至走進夕陽之旅的暮年時代。那些牽心動腑的如煙往事，那些悲歡離合的流金歲月，都會在信中依然閃亮。無論平凡的光陰、火紅的年代、荒唐的時期，人生的經(jīng)歷或蹉跎或順達，都會在昔日的書信中鉤沉出來。一個人留不住童年，留不住青春，也留不住自己，但信卻能留住美好的記憶、留下片斷的歷史。我寫過一篇散文，主要內(nèi)容是敘述我和M姑的親情與友情，就是以昔日的四封信為中心，展示了解放戰(zhàn)爭、建國初期，“文革”年代和改革開放，四個時期人們的精神狀態(tài)和社會生活。留下了真實生動的歷史畫面，留下了對那個時代極為寶貴的情感記憶。生活中的許多東西，必須經(jīng)過歲月的洗禮才能煥發(fā)光彩，才能被人們所認識和珍愛。信，經(jīng)過時間的浸潤，更有令人心醉的魅力，這是一份記錄時代與生活的藏品，是一筆對人生來說不可重復(fù)的精神財富。

時序流轉(zhuǎn)，白駒過隙。彼時的信在恍惚中遠去，我們不能挽留歲月，無力阻止科學(xué)發(fā)展。時代變了，生活變了，作為交流載體的“魚雁”“錦書”“尺牘”，也漸漸淡出人們的視野，那個寫信的年代過去了。很少有人寫信，也少了寫信的心情，那等待來信而望穿秋水的心境，那靜候佳音而翹首引領(lǐng)的期盼，也都蕩然無存。如此種種，都是在不知不覺中，甚至渾然不知中離我們而去了。

電話交流，總感覺不如寫信。即使努力記憶，也是支離破碎，句不成章，經(jīng)片刻的喜悅之后，便無從印證和把握。我認為濃縮人生滄桑、苦辣酸甜的信，所承受的厚重和情感，還找不到更好的替代方式。這讓那些懷舊的人們，特別是那些走進夕陽之旅的老年人群，平添了些許的悵惘和無奈。

信，沒有失去，只是年長和寡，知音寥寥。偶爾寫信寄出，突然收到來函，只能在“偶爾”和“突然”中，享受重新踏上昔日的印痕。