程西泠

“如果說古典的城市是關(guān)于神的，現(xiàn)代城市是關(guān)于資本和權(quán)力的，那么未來的城市就應(yīng)該是關(guān)于人與自然的?！瘪R巖松的建筑論《山水城市》，一開篇就開宗明義，帶著隱約的批判色彩。

“我走過很多城市，它們往往像極了超市里的貨架，琳瑯滿目，卻也大同小異。一個城市和另一個城市都在復(fù)制同樣的東西?！瘪R巖松坐在明窗凈幾的北京MAD 建筑事務(wù)所，對記者說，“我一直在思考，這是為什么—現(xiàn)在的城市怎么都那么像？”

他尖銳地說，“現(xiàn)代城市被強權(quán)和資本左右，缺乏一種真正的靈魂?！?/p>

瑞士藝術(shù)策展人小漢斯說，只要用谷歌地球一次“虛擬鳥瞰”，具備強大經(jīng)濟實力以及正在上升的政治地位的中國，人們已經(jīng)不會對那些沉浸在科技和經(jīng)濟高速膨脹的城市的“中國夢”感到驚奇。他說，但是—“馬巖松這樣的建筑師卻在提醒我們，未來或許不同，或許還有別的道路?！盡AD建筑事務(wù)所墻上掛的那些極具備科幻感的流線型的建筑設(shè)計圖，不免讓人感覺到，馬巖松，其實一直在給“未來”做設(shè)計。

雖然在建筑設(shè)計上他有舉足輕重的一席之地，但他誠懇地說，“我不是天才”。他也并不十分自信，相反，他經(jīng)常質(zhì)疑自己。這個20年前就和搖滾樂結(jié)下不解之緣的年輕人，一直以來都是以類似“搖滾歌星”那樣的一種頗有沖擊力的方式出現(xiàn)在雜志、電臺、電視上，好在，他還具備一個建筑師應(yīng)該有的務(wù)實。

他篤定認為，“中國應(yīng)該看得遠一些，過五十年、一百年，當城市化進程告一段落之后，我們的實踐能給人類的城市文明留下些什么？”和其他建筑設(shè)計院的中規(guī)中矩的、內(nèi)斂低調(diào)的建筑師相比，馬巖松相對來說具備一些銳意的批判精神。

到了工業(yè)時代，神被工業(yè)機器拉下神壇，宗教性建筑漸漸退出了歷史舞臺，取而代之的是更為拔高的商業(yè)摩天樓。這些樓象征的不是神性，而是權(quán)力和資本。野心和欲望，最終導(dǎo)致了城市的盲目擴張，浮夸的炫耀之風(fēng)。

“你看過卓別林在《黃金時代》里所扮演的那個流水線裝配工么？沒完沒了擰著螺絲，被機器填鴨式喂食，最后只有變成瘋子。這個城市瘋狂地擴張，一切都在程序的操控之下，無論是人，還是動物都成為流水線的一個產(chǎn)品，或者一個零件，被消費。”

“甚至教育也成為巨型食物鏈中的一條流水線，把自己交給統(tǒng)一的社會價值體系，放棄自由和個性，似乎才是安全的生存之道?！标柟夂挽?、柳絮飛揚的北京午后，一邊接受記者的采訪，一邊要和崔健討論劇場設(shè)計的馬巖松，他的話題，從過去一直延伸到了未來，從胡同、什剎海到紐約的高樓大廈。10年前，在建筑界陡然成名的年輕人，如今幾乎沒有什么娛樂，他成了兩個孩子的父親，以及不停穿梭各個城市的公司主腦，他不可避免地談到了“自然”、“情感”，把一個建筑師的野心、誠懇和溫情，送至海闊天空。

難道這就是紐約的未來

2001年暑假，就讀于耶魯建筑系的馬巖松，在紐約彼得·艾森曼事務(wù)所實習(xí)。給他印象最為深刻的是紐約的自由氣息，這是一座環(huán)繞中央公園而建造的“美國夢之城”，充滿矛盾和生機。

8月，馬巖松第一次登上世貿(mào)中心大樓，鳥瞰紐約，然而不到一個月，世貿(mào)大廈就在“9·11”恐怖襲擊中被摧毀?！?·11”后的紐約籠罩在沉痛、憂郁之中，從往日積極、蓬勃低落到壓抑、恐怖。

在耶魯?shù)淖詈笠粚W(xué)期，馬巖松跟隨扎哈（Zaha Hadid）做“世貿(mào)重建”的題目。在他的印象中，扎哈只穿黑白兩色，一雙尖頭高跟鞋，“她是一個藝術(shù)家，非常的個人，建筑對她來說是一種說話方式，一種很有效的跟大眾交流的媒介?！?/p>

雖然扎哈被人評價為“誠實的，勇敢的，熱情的，獨立的，咄咄逼人的”，但實際上她在建筑界因為其極端想象的作品，有相當長一段時間并不被人承認。直到2004年獲得普利茲克建筑獎，成為有史以來第一位獲此殊榮的女性后，她才由“非主流”轉(zhuǎn)為了主流，開始登堂入室。

這位導(dǎo)師真正將馬巖松引入了建筑藝術(shù)的殿堂。“她是一個非常感性的人，我跟她的交流是建立在一種能互相理解上的，這個對我挺重要的。例如她先看我的作業(yè)，很快明白我的感受，就給我拿很多當代藝術(shù)的書看。奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）我就是那個時候知道的?！?/p>

3月31日，扎哈逝世。馬巖松深夜微博寫道：“我的恩師，Zaha的一生就是抗爭的一生，為了獨立、平等和尊重而抗爭，為了進步和改變而抗爭。她對這個世界充滿熱愛，又充滿批判和懷疑。她總是抱有堅決、鮮明的立場。她帶給這個世界太多希望和美麗，讓世人驚艷，讓建筑被更多人關(guān)注與銘記。15年前，作為她的學(xué)生，她的力量和視野給我開啟了一扇門，如今依然給予包括我在內(nèi)的無數(shù)人啟發(fā)和激勵。”

一整年跟隨扎哈學(xué)習(xí)的馬巖松，一直都非常感性。他從層層白云的夢境中得到靈感，創(chuàng)作出“浮游之島”的設(shè)計方案。這片云，漂浮在曼哈頓的上空，它不是緬懷過去的紀念碑，也不是更強大的摩天樓，它是一個漂浮的未來之城，凌駕于空中，和現(xiàn)實若即若離，卻意味著一種重生的力量。

畢業(yè)設(shè)計的面述會在世界貿(mào)易中心7 號樓的頂層，從這里可直接俯視“9.11”遺址。窗外是程式化的摩天樓，龐大的體型與平面化的設(shè)計，簡單粗暴的玻璃墻缺乏創(chuàng)造力，令人感到壓抑。

對地產(chǎn)商陳述完作品，馬巖松看到了對方驚訝的表情。馬巖松不經(jīng)意地指了一下窗外新世貿(mào)中心那幾棟正在建造或者剛完工的大廈，問：“難道這就是紐約的未來嗎？”

中國建筑的現(xiàn)狀

1975年，馬巖松出生于北京一個知識分子家庭，父母都是環(huán)境工程師。馬巖松的童年在寬松而自由的胡同長大，鄰里間的話語聲，窗戶后午睡時的呼嚕聲，小販吆喝聲，梧桐樹葉的沙沙聲，連同馬路上車鳴笛聲，無一不清晰地傳入耳中。這一整片的古城在他心里如同胎記一般熟識。

從小在北京長大的馬巖松，對這座城市的情感不僅僅是童年記憶的體驗，更是生長在北京的老城里所帶來的歸屬感。

舊建筑所帶來的脈脈溫情，卻在城市改造中逐漸消磨。

在過去的30年里，中國遍地都是速成城市，大同小異，缺乏特質(zhì)，但又不得不制造出自豪與信心的假象。

作為全世界最大的制造城市的基地，中國的城市往往以擁有一座類似白宮的政府大樓，或者一道曼哈頓的天際線為榮。又因為缺乏文化上的準備，使中國成了世界上最大的山寨帝國。這種山寨生產(chǎn)，來源于彌漫在官方意識形態(tài)中的折中主義。

1949年以后，以梁思成為代表的一批建筑師，從海外學(xué)成歸來之后，試圖在西方建筑體系和中國傳統(tǒng)美學(xué)之間找尋一條中西結(jié)合的道路。人民大會堂、中國國家博物館、北京站在內(nèi)的“建國十周年十大建筑”，都是這種“前折中主義”的代表作。

1980年代初，西方思潮在“文革”后首次涌入中國，后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義在中國留下不知所云的只言片語。2008年奧運會、2010年世博會的“建筑盛宴”，仍然是東、西文化的表象化演繹。

這種拿來主義的抄襲、拼貼，夾雜著傳統(tǒng)文化的碎片，與粗糙的工業(yè)生產(chǎn)體系一起，構(gòu)成了中國城市的紊亂局面。大規(guī)模水泥方盒子的時代過去后，是被權(quán)力和資本所消費的、缺乏文化價值的城市。

未來的北京

2006年，在以“超越城市”為主題的威尼斯雙年展國際建筑展上，馬巖松率MAD以“北京的2050”為構(gòu)想推出三個作品，包括“未來胡同”、“CBD上空的浮游之島”及“天安門人民公園”。

這是馬巖松對童年時老北京的回憶與對未來北京的描繪相結(jié)合的作品?！拔磥砗钡臉?gòu)想，在三年后，以小型建筑元素“胡同泡泡”得到了實現(xiàn)。

“胡同泡泡”為四合院提供一些小尺度的加建空間，作為書房、臥室、衛(wèi)生間等等。這些“泡泡”像新生的細胞一樣具有生命力，賦予老建筑一種活力，并通過改變局部而達到整體社區(qū)的復(fù)蘇。

那些擁有光滑金屬曲面的如水珠般散落北京老城各處的“泡泡”，反射著院子里古老的建筑、樹木和天空，使人的活動，融合在環(huán)境之中。如今， “胡同泡泡”在北京已建成三處。

馬巖松說道，這些如同異物般散落的金屬泡泡，如同他本人，在虛假的胡同、重建的舊街中，宣告著自己的存在。

“每個四合院里都會有一棵大樹，我們的生活仿佛都發(fā)生在大樹下。院子里的樹跟大街上的行道樹不同，它們是跟人有著親切對話的樹，是家庭、鄰里關(guān)系的中心。小時候我從家到學(xué)校要經(jīng)過景山、北海；冬天我到故宮的護城河里滑冰，夏天我在什剎海里學(xué)會了游泳，在銀錠橋邊釣魚?，F(xiàn)在回想起來，在這么一座大城市的中心里有山有水有橋，真的是很烏托邦?！?/p>

從紐約“浮游之島”的設(shè)計到“北京的2050”，馬巖松始終將設(shè)計著眼于未來，未來的藍圖屬于勇于創(chuàng)造它的人。新奇大膽的創(chuàng)意，打破傳統(tǒng)框架的開放式結(jié)構(gòu)，異物般的存在，馬巖松以他的設(shè)計作品，宣告對未來的挑戰(zhàn)。

迎接未來的考驗

2006年3月28日，加拿大Mississauga市市長Hazel McCallion在553米高的世界最高塔多倫多CN TOWER上，宣布來自中國北京的建筑師馬巖松領(lǐng)導(dǎo)的MAD 事務(wù)所，在來自世界70個國家的超過600份的競賽注冊和最終的92份提案中勝出，最終獲得該市最高建筑的方案設(shè)計權(quán)。

這是中國建筑師第一次在公開的國際競賽中贏得設(shè)計權(quán)。這座高60層的地標性建筑由于設(shè)計造型前衛(wèi)，性感，為之驚艷的當?shù)厝朔Q之為“瑪莉蓮·夢露大廈”。

馬巖松在設(shè)計中以柔美的曲線，替代了剛硬筆直的線條，注重在不同高度進行不同角度旋轉(zhuǎn)的設(shè)計，意在使不同高度的樓層對應(yīng)的景觀各異，強調(diào)陽光和風(fēng)對人們生活的影響，表達出都市人對自然的憧憬。

馬巖松似乎一直在考慮建筑與人的關(guān)系，他說，城市不光是城市，還是關(guān)于人的。

人們想要待在怎樣的建筑中生活？人與人、人與城市、人與自然的關(guān)系又應(yīng)當如何？未來城市能否給予人們想要的生活？

帶著這樣的疑問，馬巖松與MAD的設(shè)計似乎一直在向著一個特定而又模糊的方向前進。直到2010年，一個偶然的機會，令馬巖松對這些疑問有了明確的答案。

山水城市

2010 年10 月，在建筑學(xué)家顧孟潮的家里，馬巖松看到了“兩彈一星”之父錢學(xué)森關(guān)于山水城市的大量親筆信件。二十多年前，錢學(xué)森在給吳良鏞院士的信中寫道，“我近年來一直在想一個問題：能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起，創(chuàng)立‘山水城市的概念？人離開自然又返回自然?！?/p>

馬巖松認為，“山水城市”并不僅僅指傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)，更是一種生存狀態(tài)，哲學(xué)理念。

日本的著名設(shè)計師原研哉評論馬巖松時說，歷史上的中國曾試圖從虛無縹緲的空氣、波濤洶涌的海浪，以及延綿不絕的山巒形態(tài)中獲得睿智，當時的中國已經(jīng)在知識領(lǐng)域的世界最前沿了。而馬巖松的“山水城市”，是一種充滿東方智慧的建筑思想，從而連接了“過去”和“未來”。

從2002年設(shè)計“浮游之島”開始，馬巖松以“夢露大廈”、哈爾濱大劇院、胡同泡泡、鄂爾多斯博物館、中國木雕博物館及假山等充滿想象力的作品，在世界范圍內(nèi)實踐著未來人居理想的宣言。

而面對理想與現(xiàn)實的難題，馬巖松似乎并不為此所難，他那天馬行空的想象，感性的設(shè)計理念，令他更加自由。在這自由中，他與團隊的合作，以其獨特的創(chuàng)作贏得了國內(nèi)外一次又一次的設(shè)計權(quán)。

2014年7月，馬巖松獲邀成為芝加哥盧卡斯敘事藝術(shù)博物館首席設(shè)計師，成為首位獲得海外重要文化地標設(shè)計權(quán)的中國設(shè)計師。

馬巖松給出的設(shè)計，使得博物館本身就像一座火山。自上而下延展開的道路像 “火山”噴涌出的大片巖漿，將景觀、公共空間和建筑構(gòu)為整體。建筑主要采用白色的石材，如云霧一般，人行走在上面，如同站立在空中。而進入室內(nèi)后，一個萬神廟似的大穹頂，從內(nèi)向火山口望去，一個反光的環(huán)可以看到整個漂浮著的城市?？臻g的景觀在不斷變換，好似天外來客，走入其中便是天際，向外是地平線。

作為馬巖松“山水城市”的實踐作品之一，盧卡斯博物館以極具東方神秘氣質(zhì)的設(shè)計打動了星戰(zhàn)之父。盧卡斯敘事藝術(shù)博物館表示，MAD建筑事務(wù)所以創(chuàng)新的設(shè)計和“將城市空間與自然景觀融為一體”的理念而勝出。

在馬巖松的世界中，對未來的挑戰(zhàn)無時無刻不充斥在他的想象中，而他對未來的構(gòu)想，從紐約之城的起始起，在他還是學(xué)生，日夜為“世貿(mào)大廈”的設(shè)計煩惱之時，夢境中那一秒的創(chuàng)意，改變了馬巖松的未來。如今，馬巖松“山水城市”的實踐作品更是在國內(nèi)外獲得好評。

馬巖松如此陳述未來的城市建筑方向：

“山水城市是以自然和人的情感聯(lián)系為核心的有機體，是對自然和生命的呼喚。它充滿詩情畫意，散發(fā)著人性光輝?！?/p>

他進一步說道，當我們描繪未來的那一刻，就是實現(xiàn)夢想的開始。