張瑞 王晶晶 龔雷

落魄

潘巴斯從伊斯坦布爾飛回上海時，設(shè)想過會有多少人在機場等他：狂熱的粉絲、熱血的崇拜者、在網(wǎng)上說要給他當女朋友的陌生少女，當然，還有警察。去年9月，26歲的他做了一件超出大多數(shù)中國人生活經(jīng)驗的事—一個人跑去敘利亞，自愿參加庫爾德人民保衛(wèi)軍，成為一名抵抗IS武裝的國際戰(zhàn)士—雖然只有短短的4個來月。

下了飛機，潘巴斯卻發(fā)現(xiàn)沒有一個人為他而來。他在機場大門口抽了支煙，左等右等，最后只好自己離開了。

那是大年初三，他又從上海飛回四川瀘州，他的家鄉(xiāng)。安檢的時候，工作人員從他的包里搜出來一個子彈殼，疑惑地問，“你是當兵的？”他還沒想好措辭，就又搜出來一個又一個，有步槍的，也有12.7毫米的重機槍彈殼。

“全都被沒收了?！迸税退拱脨赖卣f。

他被帶去警察局問話，“整個派出所的人都跑來看，就和看稀奇一樣，很多人問，就是這個人嗎就是這個人嗎？那個從敘利亞回來的？”

2015年12月，潘巴斯曾出現(xiàn)在BBC的報道中：“在抗擊IS的國際斗爭中，很少有人會想到中國。但有一位中國公民卻在敘利亞加入了庫爾德人民保衛(wèi)軍抗擊IS?！敝?，只有一位英籍華人黃磊作為國際戰(zhàn)士加入過人民保衛(wèi)軍。

IS全稱伊拉克和大敘利亞伊斯蘭國，是一個活躍在中東地區(qū)的極端恐怖組織，正試圖在中東攻城略地建立一個原教旨主義的伊斯蘭國。敘利亞庫爾德地區(qū)是抗擊IS 的最前線之一。

BBC的報道傳回國內(nèi)，潘巴斯體驗了一把當“名人”的感覺，“我從來沒有一條微博超過5個人評論的，但那時候隨便發(fā)一個，轉(zhuǎn)發(fā)評論都超過3000?！迸税退乖谖⒉┥仙蟼髯约涸跀⒗麃喦熬€拿著槍的照片，一夜之間，粉絲就多了好幾萬。評論多是“好樣的！”、“英雄”、“我也想來！”—在和平壞境下長大的一代人，總會特別著迷這樣的冒險故事。

“有一個姐姐，她說剛和男朋友分手，我回來了，可以當我女朋友。”

“你答應(yīng)了？”

“沒有沒有，她都34了?！?/p>

家鄉(xiāng)的報紙輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了他的家人，報道標題就是《家人隔空喊話：你快回家》。他的姐姐告訴記者，“（父母）不知道那是哪兒，也不知道啥是IS，連我也不知道。”

在家鄉(xiāng)的警察局，警察問他，你為什么要去敘利亞？

“為了正義?！?/p>

“你對政治怎么看？”警察又問他。

“我說能怎么看，趴窗戶看唄，我能管得著嘛?！迸税退拐f，他覺得自己回答得挺逗的。

潘巴斯26歲，中等身材，穿著白T恤，戴著一頂灰色帽子，他喜歡反著戴，像個嘻哈少年。他的神色也是嘻嘻哈哈的，經(jīng)常笑得齜牙咧嘴，似乎對什么都不那么當回事?！艾F(xiàn)在是我最落魄的時候?！彼贿厯u頭一邊笑，這是回國后沒想到的——他的手機壞了，沒錢修，他的iPad屏幕滿是裂縫，還好還能用。

《人物》記者見到潘巴斯時，他已經(jīng)回國3個月，住在成都一家青年旅社里，最便宜的八人間，一天35元。但他的錢，也只夠再住個四五天了。隨著日益捉襟見肘，房費的籌措需要他每天在微信里搶紅包，“我現(xiàn)在有時候像個騙子，天天找人要紅包呢。”

剛從敘利亞回來，潘巴斯整晚整晚睡不著，好像能聽見哪里在打槍，“biubiu的那樣”，他整個人變得很興奮，跳起來去找聲音的來源。太安靜反而會讓他有一種危機感。

“有種說法叫戰(zhàn)后綜合征，是吧？”潘巴斯扶了扶帽子，每天戴帽子也是回來后的習慣，就和戴鋼盔一樣，能給他一種安全感。

失眠是突然出現(xiàn)的，在敘利亞，睡覺反而是一件容易的事，晚上要輪崗，每個士兵兩小時，兩三公里外就是IS的陣地。陣地上燈火管制，空蕩蕩的交戰(zhàn)區(qū)，天上沒有幾顆星，一片漆黑。只有風很大，刮得呼呼的。

“熬完兩個小時，回去了就睡覺?！?/p>

2016年3月20日，潘巴斯在朋友圈里慶祝失眠終于好了。這成了另一個預(yù)兆：生活的軌道正一點點“糾正”回來。

《人物》記者和潘巴斯見面的那天晚上，凌晨兩點多，青旅里過客們都睡著了。潘巴斯一個人坐在院子里，百無聊賴，他在iPad上翻關(guān)于庫爾德人民保衛(wèi)軍的消息，塞著耳機聽他們的軍歌，還會跟著唱幾句，“那時候天天聽都要聽吐了，現(xiàn)在還覺得挺好聽的?！?/p>

“想想挺神奇的，幾個月前我還在那邊，就好像拍電影，一步步都按照劇本發(fā)展，還真讓我做到了?！?/p>

奔跑

2015年9月24日，潘巴斯從泰國飛往土耳其伊斯坦布爾，25日轉(zhuǎn)飛貝魯特，輾轉(zhuǎn)到達土耳其邊境城市烏爾法。

他之前在網(wǎng)上搜索各種抗擊IS的武裝—既要在前線正在戰(zhàn)斗的，又要沒有被中國政府認定為是恐怖分子。擁有唯一一名英籍華人黃磊的庫爾德人民保衛(wèi)軍成為他的首選。

在泰國的時候，他和當時的女朋友分了手，女朋友在英國，以為他在騙她，但他已經(jīng)把電話掛了。

“這一去要是死了呢?！迸税退箤Α度宋铩酚浾呓忉尀槭裁匆笥逊质帧?/p>

烏爾法的對面就是敘利亞城市科巴尼，庫爾德武裝控制區(qū)，以和IS激烈的城防戰(zhàn)聞名全球—先是被IS攻克，又在血與火中被奪了回來。潘巴斯不懂庫爾德語，他攔下一個十三四歲的少年，用手指了指對面科巴尼的方向，說了句“YPG”，庫爾德人民保衛(wèi)軍的英文縮寫。少年便笑著幫他背上包，帶他去當?shù)氐腨PG聯(lián)絡(luò)處—YPG有著超過400名來自世界各地的國際戰(zhàn)士，一個陌生的外國年輕人來到邊境，指著科巴尼的方向，還能是去做什么呢。

在一所小巷子里的民居，一屋子庫爾德人正驚訝地等著他，他們沒有見過中國人。一個人通過英文翻譯問他，你不怕死嗎？

“我不怕?！睂Ψ铰犃诵α似饋?。

從烏爾法穿越邊境去科巴尼，需要穿過三道鐵絲網(wǎng)，邊境上有著土耳其軍隊的警戒塔，第一和第二道鐵絲網(wǎng)之間是雷區(qū)。

“在我之前有一個英國人也想過去，但他比較倒霉，踩到地雷了，但他又運氣比較好，只是手被炸骨折了，半張臉炸得馬蜂窩一樣。我去的時候他已經(jīng)準備回國了?！迸税退购推甙藗€庫爾德人一起偷偷穿越邊境，他們在傍晚太陽快落山時出發(fā)。出發(fā)之前，三個牧師為他做了祈禱。

皮卡在快要靠近第一道鐵絲網(wǎng)的地方停了下來。司機敲著車廂，“快跑！快跑！”所有人就躥下卡車，向著鐵絲網(wǎng)跑去—鐵絲網(wǎng)已經(jīng)被剪開，他們一個個鉆過去，趁著還沒有被巡邏的士兵發(fā)現(xiàn)，撒丫子跑。

“我記得那是傍晚，很熱很熱，我穿著抓絨的外套，嘩嘩地跑，拼命地跑，跑得一身大汗，我還背著一個大包，里面裝著我的衣服。每道鐵絲網(wǎng)之間大概是一百米，過了第二道鐵絲網(wǎng)就安全了，就能看見對面YPG的戰(zhàn)士在向我們揮手，讓我們趕緊跑。”

死神將隨時打出響指，年輕人的奔跑魯莽而急迫，因了致命性的危險，又顯得生氣勃勃，有些浪漫。

“當時心里什么都沒想，也沒覺得害怕，就想著跑快點，再跑快點。”

大概是祈禱起了作用，他們沒有踩到地雷。終于，在太陽落山的時候，潘巴斯來到了科巴尼，這座戰(zhàn)爭之城。城市已經(jīng)成為廢墟，沒有被炸毀的建筑上滿是彈孔，城市蕭索，一片灰白。他們路過了科巴尼的汽車墳?zāi)梗瑤装佥v被炸毀的汽車堆在一起，最顯眼的是三輛被炸成廢鐵的坦克，炮塔都被掀飛，顯示著戰(zhàn)爭曾有的激烈程度—大概三分之二的原住民逃離了這里，戰(zhàn)爭開始之后，敘利亞人的平均壽命減少了20歲。

“原來戰(zhàn)爭是這個樣子，當時的心情，怎么說呢，很激動很震撼，也很愉悅。”潘巴斯肯定地重復(fù)了“愉悅”兩字。他被帶去國際士兵的營地，一把1972年生產(chǎn)的AK47交到了他手中—槍比他大了18歲，膛線都快磨平了，但他說這是他這輩子最開心的時候之一，“那種感覺怎么說呢，就好像是大學生畢業(yè)了找到了第一份工作，拿到了第一份工資，那種滋味，你能理解嗎？”

在科巴尼，他給自己取名潘巴斯，巴斯是雄鷹的意思。

轉(zhuǎn)折

在潘巴斯還叫潘雨陽的時候，他不過是一個再普通不過的城鄉(xiāng)結(jié)合部少年。他生活在四川南部的一個小縣城，是家里最小的孩子。在他的描述中，父親曾經(jīng)是縣里第一個萬元戶，開加工牛肉干工廠 ，但后來破了產(chǎn)，一年后，他的父母離婚。

2016年的母親節(jié)，潘雨陽沒有給母親打電話，而是選擇寫下一段話回憶往事：“嗨，媽媽今天是你的節(jié)日，但是我沒有勇氣給你打電話，我想我還是沒法面對你，我想說的是我不再恨你。小時候我沒快樂健全的童年，你離我們而去，雖然那時我才6歲。那時的爸爸破產(chǎn)很低落，你走了，爸爸每天都是酗酒……”

高中沒畢業(yè)，潘雨陽一個人跑了出來，隨后8年，他沒有一年春節(jié)回過家。他在北京的大馬路上推銷過廣告牌，在云南的西餐廳當過服務(wù)員，每一份工作都干不長，要么覺得太累了，要么受不了被人居高臨下的訓斥，他后來四海為家，待得最長的地方是大理和拉薩?！拔业那鞍肷畹煤苁?。”潘雨陽說。

方宏在大理遇到潘雨陽的時候，后者已經(jīng)在大理醉生夢死了很久，每天睡到中午起床，上街擺擺地攤，吃飯喝酒。他們曾經(jīng)合伙在大理開客棧，后來不歡而散?！八袃山^，一是喝酒，一是泡妞?！狈胶甑恼Z氣有些輕蔑，“其他的事情，就沒有說出來有用的了?！?/p>

手串市場最火的時候，潘雨陽借了七八萬從尼泊爾進貨，卻進了一批假貨，全賠光了。他欠下了人生最大的一筆債。生活壓得他喘不過氣來，他不甘心，覺得沒有人理解他，“我就缺一個轉(zhuǎn)折點。”

他幸運地找到了，在他到達科巴尼之后的一天，一個YPG的指揮官找到BBC的記者倪偉峰，希望他能為一個剛來的中國人做做翻譯，他的英語不好，那時候，潘雨陽剛剛變成潘巴斯。他告訴倪偉峰，在網(wǎng)上看到第一個加入YPG與IS戰(zhàn)斗的華人黃磊的報道—里面有殺人和被殺，有激烈的巷戰(zhàn)，有12歲的孩子拿著槍沖鋒……才打定主意要過去。他自認為是一個正義感爆棚的人，傾軋、爭斗、不公、老實人被欺負，在多年流浪中，他說這樣的事并非沒有遇見，他在心里一遍遍預(yù)演過要維護正義，“但在國內(nèi)我只是個普通人，這些我根本改變不了，我也當不了斗士。但科巴尼不一樣，那里有的是戰(zhàn)爭。”

他開始鍛煉身體，設(shè)計路線，“我想去給他們一人一顆鐵花生，送他們坐土飛機?！迸擞觋栍猛嫘Φ目跉庵v述自己的決心，“鐵花生”是子彈，“土飛機”則是炸彈。

背著之前欠下的巨債，又借了兩萬塊，只帶了衣服和iPad，潘雨陽登上出國的飛機。在伊斯坦布爾，錢要用光了，他讓姐姐給他打了3000，依然沒有說自己的目的地在何方。

很難說這是逃避還是背水一戰(zhàn)，又或者是屬于少年人被壓抑的幻夢，幼稚但并非作假的熱血。在敘利亞，他不再是那個處于“社會底層偏上”的潘雨陽，不再是那個事事不順被人看不上的浪蕩者，不再是那個生活在舊日家庭陰影中的小兒子，他成了拿著槍戰(zhàn)斗的雄鷹潘巴斯。

無聊

“潘巴斯去的時候，基本上沒什么戰(zhàn)斗了（科巴尼保衛(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束）。他走后一個月，戰(zhàn)斗才重新打響。”黃磊對《人物》記者說，7歲那年，他和父母從成都移民英國，算起來，也是潘巴斯的老鄉(xiāng)。登上去伊斯坦布爾的飛機前，潘巴斯給黃磊的微博留了言，“我們當?shù)匾??！钡菚r，黃磊已經(jīng)回了英國休整。

黃磊聽說過潘巴斯的戰(zhàn)斗，“當時派他和幾個美國人去前線占領(lǐng)一個小村莊，那是一次小戰(zhàn)斗?！?/p>

到前線一個月后，潘巴斯經(jīng)歷了他在那里最激烈的一場戰(zhàn)斗。他們和IS的軍隊隔著陣地互射，他躲在沙袋邊，舉槍，瞄準。旁邊，一個來自美國的女戰(zhàn)士操著7.62毫米的機槍，“突突突”，耳鳴震震，亮眼的火舌就飛向了對面。機槍往哪兒打，潘巴斯也往哪兒打，他有300度的近視，不這樣他也看不清對面的目標。

一個彈夾30發(fā)子彈，他打光了4個彈夾，槍管都發(fā)紅了。

“我也不知道有沒有打中，太遠了，看不到?！边@是潘巴斯人生中永遠難忘的戰(zhàn)斗，但戰(zhàn)斗本身，就有些無足輕重——反抗軍唯一的傷情，是準備乘車撤退的時候，美國女戰(zhàn)士的手被車門夾了。

但即使這樣的戰(zhàn)斗也是可遇而不可求。

戰(zhàn)爭有緊張刺激、誕生英雄的一面，也有無聊平淡的一面。不知是算倒霉還是幸運，潘巴斯主要體驗的是后一種。

“陣地防守的時候，都不知道怎么打發(fā)時間?！彼趇Pad下載了一個種玉米的游戲，在寂靜的戰(zhàn)場上，戰(zhàn)士潘巴斯天天在前線種玉米，“玩到想吐了，種了好多片玉米地，還買了拖拉機?！?/p>

潘巴斯盼望著戰(zhàn)斗，但戰(zhàn)斗遲遲不見蹤影，“剛來的時候，天天擦槍，一個月后，碰都不想碰，那槍死沉了。原來把彈夾擦得賊亮，后來上面一層灰，都生銹了，有一次打槍還卡殼了，就是沒保養(yǎng)?！?/p>

原來，他以為對手是IS的恐怖分子，但來了后，他的射擊目標變成了夜貓，它們?nèi)ネ祫偡醭鰜淼镍澴?，而鴿子是和平的象征?/p>

潘巴斯陷入了日復(fù)一日的無聊中，“無聊到什么程度呢，追螞蚱玩，壘小石子，后來壘子彈玩，再后來把子彈拆開，點火藥玩?！弊詈笠豁棅蕵坊顒釉斐闪怂ㄒ灰淮问軅訌椑锏幕鹚幈坏钩鰜?，點火，沒有反應(yīng)，他以為沒點著，湊上去看，躥起的火苗就把他前額的頭發(fā)燒著了—雙手一頓拍，才撲滅掉。

“后來我想明白了，YPG主要是把外國人當宣傳，激烈的戰(zhàn)斗根本不讓我們參加?！迸税退沟耐椋晃幻绹蟊?，天天喊著“fucking boring”（太他媽無聊了），4個月的時間，他只開過三次槍，后來他就回國了。潘巴斯問他，你還回來嗎？對方只回了一句，“fucking you！”（去你媽的）

黃磊見到潘巴斯的時候，他已經(jīng)被安排回到了后方，每天“混吃等死”，間或?qū)W幾句庫爾德語，“賊難學了?！?/p>

“我還挺佩服他的，他一個人穿越雷區(qū)，不管怎么說，他有勇氣和膽量，來到這么危險的地方?！秉S磊不認同的，是潘巴斯只是過來參加戰(zhàn)斗的想法?！按蟛糠秩诉^來只是說我要戰(zhàn)斗，你過來打IS是對的，但只是為了上戰(zhàn)場而過來，那當?shù)厝诉€管不管？戰(zhàn)爭總有一天要結(jié)束的，結(jié)束之后呢？”

回國

暴得大名后，一共有3個中國人聯(lián)系上潘巴斯，宣告自己也要過來。黃豆豆是2016月1月3號從北京出發(fā)的。他是電視臺的編輯，鐘意國際報道，但偏偏領(lǐng)導讓他負責房產(chǎn)新聞，這讓他時時處于自我懷疑之中。30歲這一年，他希望人生可以有轉(zhuǎn)折，于是辭職，做了一件“膽大妄為”的事。他誰也沒說，登上了飛機。

“我和潘巴斯不同，我不是想去打仗，我是想去做采訪報道?！痹谝了固共紶枺S豆豆遇到了另一個想去科巴尼的中國人楊銘，和黃豆豆不同，楊銘是希望像潘巴斯一樣過去戰(zhàn)斗的。在朋友圈里，楊銘將潘巴斯稱為“我的英雄”。

潘巴斯勸他們不要來，那個時候土耳其和敘利亞的邊境已經(jīng)重新封鎖，他們再不可能像他幾個月前那樣穿越邊境了。

黃豆豆和楊銘來到烏爾法，當?shù)厝烁嬖V他們，現(xiàn)在只有敘利亞人才被允許從土耳其回到科巴尼，其他任何人，土耳其軍方都不會放行。黃豆豆走到第一道鐵絲網(wǎng)旁，但已經(jīng)沒有任何窟窿可以讓他鉆過去。科巴尼就在視線的遠方，但也只能到此為止。

而在科巴尼，潘巴斯已經(jīng)準備回國。在科巴尼的最后一段日子，潘巴斯過得并不快樂，管理國際士兵的指揮官指責他酗酒。

YPG的庫爾德人是不準喝酒的，但對外國人都是睜一只眼閉一只眼，畢竟，這里的生活有時候太無聊了。有一次，潘巴斯和幾個國際士兵在廢墟里喝酒，都喝得有點暈，回到營地，潘巴斯才發(fā)現(xiàn)自己把槍弄丟了，“當時嚇出一身汗，回去喝酒的地方找了幾個小時，還好找著了?！?/p>

指揮官指責潘巴斯帶頭在外國人的圈子里喝酒。黃磊把指揮官的質(zhì)問，用四川話告訴潘巴斯?！八傆X得是人家不喜歡他，他有些逃避，就喝酒?？赡芩粋€人身處異國，又不會當?shù)卣Z言，不大適應(yīng)?！秉S磊說。

“當時我很生氣，但沒有發(fā)火，反正我要回去了。”潘巴斯說，那時候敘利亞的中國大使館已經(jīng)通知了他，希望他盡快回國。

他和兩個同樣打算回國的捷克人，從科巴尼通過關(guān)卡回到烏爾法。在檢查站，他被等在那里的楊銘找著了—雖然過不去科巴尼，但他一直沒走。

“當時我一個多月沒洗澡了，又累又困，他非要拉著我合照，拍了一張又一張?！迸税退沟膇Pad里還保留著當時的照片：他一手捂著臉，頭發(fā)亂得像雞窩一樣，滿臉的不耐煩，一張屬于年輕人的興高采烈的大臉出現(xiàn)在他旁邊。

潘巴斯回到四川老家，他又變成了潘雨陽?？h里防暴大隊的大隊長請他吃飯，領(lǐng)導們夸他勇氣可嘉，就是太能折騰。他的護照也被縣里“暫時保管”。

他的事跡傳開了，潘雨陽發(fā)現(xiàn)了親戚們對他態(tài)度的變化，“以前他們對我是不屑一顧，覺得我不務(wù)正業(yè)，現(xiàn)在他們是怕我。能感覺到，那種客氣，和我說話沒底氣的感覺?！奔依锶讼Ｍ芰粝聛?，在縣城里找一個安穩(wěn)的工作，但在家只待了1個月，潘雨陽就決定再次離開。

他來到成都，打算賺錢還債，這些年欠下的，包括去敘利亞借的錢，積起來也有了11萬。他想靠做臟辮賺錢，這是多年前跟一個外國人學的，用鉤針將頭發(fā)編織成一條一條的發(fā)束。但成都的臟辮師們并不喜歡他這個搶生意的外來者，他在貼吧發(fā)的廣告帖總是被瞬間刪除，他只好免費給幾個有興趣的搖滾迷編出臟辮，寄望于他們幫他宣傳，但一點效果都沒有。生意還沒有開張，新借的錢又要花完了。

“我給新浪微博打電話，我把發(fā)的東西都刪了，把微博還給我行不行？”出名沒多久，潘巴斯的微博賬號就被查封了?！氨緛硐胫貋磉€可以用微博做個微商啊?！迸税退箵u頭嘆氣的，在互聯(lián)網(wǎng)時代瞬間聚集起來的粉絲又瞬間失去了，“他們都聯(lián)系不到我?！彼粤诵挛⒉只氐搅送找粭l微博沒有5個人評論的時候?，F(xiàn)在，只有青旅的?？蛡儾胖浪?，人們叫他“那個敘利亞的。”

他覺得找不到人理解自己。最讓他想不到的是，回國后，原來的好朋友都不理他了，發(fā)微信也不回，他索性把他們都刪了。青旅的住客們說，有段時間潘巴斯天天晚上問人去不去酒吧；也有住客說，他喝醉了就在廁所的玻璃上簽名；還有人說，他是最鬧騰的一個，自己的自行車車胎都被他放了兩次氣了?！皠e看我一天嘻嘻哈哈的，其實我內(nèi)心挺孤獨的，那種滋味很不好受?！?/p>

一個人的時候，他上網(wǎng)看看關(guān)于庫爾德人民保衛(wèi)軍的消息，在微博上發(fā)幾張前線時的照片——“每個人都是一本書，就是看故事精彩與否，我最精彩的部分就是去了敘利亞。”他不知道還會在這里住多久，青旅的房費包月更便宜，但他總是一天一天地交，有時他忘了，前臺小姑娘會朝著他的房間大喊一聲：“潘巴斯，交錢啦?！?/p>

（文中方宏、黃豆豆、楊銘為化名）