王碧薇
1974年,著名攝影家焦波第一次把鏡頭對準(zhǔn)了自己的爹娘。2002年,焦波的爹走了。2004年,焦波的娘也走了。整整30年的記錄畫上了句號(hào)。又經(jīng)過12年的沉淀與打磨,紀(jì)錄片《俺爹俺娘》誕生了。8月11日下午,中宣部《黨建》雜志社舉辦紀(jì)錄片《俺爹俺娘》研討會(huì),《黨建》雜志社全體同志、攝影家焦波以及教育部長江學(xué)者、《現(xiàn)代傳播》主編胡智鋒參會(huì)并作發(fā)言。
研討會(huì)上,焦波講述了《俺爹俺娘》30年的誕生過程。作為子女,“子欲養(yǎng)而親不在”的滋味苦痛異常,留下一份真感情最珍貴。從1974年起,焦波拿起攝像機(jī)與攝影機(jī),盡自己最大努力將父母活生生地留住。他說:“雖然總有一天爹娘會(huì)走,但影像卻可永存?!?/p>
拍著拍著,焦波發(fā)現(xiàn),鏡頭下的父母一天天變老,腰板一天天彎垂,頭發(fā)一天天花白……于是,后來的幾年,焦波不斷與時(shí)間賽跑,回到家見了爹娘馬上拍、走前趕緊再拍上一段,總怕這就是爹娘的最后一張照片、最后一個(gè)鏡頭。
父親走前一個(gè)月,母親過90歲生日,焦波用鏡頭匆匆記錄下最后的父親。關(guān)于父親,焦波本還想記錄更多。其實(shí)他已買好50個(gè)膠卷、幾十盤帶子,想著過年再回家時(shí)專門記錄下父親那在生活經(jīng)驗(yàn)積累下的智慧。焦波的父親曾是位木匠,初學(xué)技術(shù)時(shí)整整拉了3年大鋸,后來父親教育他:拉鋸是用來磨性子的,鋸要一鋸一鋸地拉,路要一步一步地走。
這句話一直支撐著焦波,讓他學(xué)會(huì)用時(shí)間磨一部片子——這部《俺爹俺娘》,焦波前后用30年時(shí)間拍攝了700多小時(shí)的原始素材,又經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)精選打磨,才誕生了今天這部時(shí)長1.5小時(shí)的紀(jì)錄片。也正是這句話,支撐著他在1990年用9個(gè)月騎著自行車重走長征路,2012年駐扎沂蒙山區(qū)整整373天拍攝紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》,也支撐著他用8年時(shí)間與6個(gè)汶川地震孤兒一起記錄他們的震后生活,這項(xiàng)記錄還在繼續(xù),焦波打算在2018年汶川地震10周年時(shí)獻(xiàn)出這部片子,讓全社會(huì)見證這6個(gè)孩子的10年成長蛻變。焦波說:“爹娘是本書,是我永遠(yuǎn)讀不完的書。是爹娘教會(huì)我,干什么,只要踏踏實(shí)實(shí)干,就會(huì)成功?!?/p>
《俺爹俺娘》的最后,有這樣一句話:“爹走了,娘也走了,再也不能給他們照相了?!薄白佑B(yǎng)而親猶在”是最幸福的,焦波希望用這部《俺爹俺娘》喚起觀眾對爹娘、對親人最深沉的情感,告訴人們,任何時(shí)候,走得再遠(yuǎn),都不要忘記爹娘的養(yǎng)育之恩,讓“孝”一直延續(xù)下去。
胡智鋒認(rèn)為,《俺爹俺娘》這部影片深刻詮釋了三種精神:
第一,孝道精神。焦波用鏡頭記錄爹娘,又在爹娘誕辰100周年時(shí)用這種方式紀(jì)念他們,表現(xiàn)出他、父母、哥哥之間深沉的愛。子女與父母間的愛是中華傳統(tǒng)文化中最重要、具有支撐性的精神來源,《俺爹俺娘》是當(dāng)代中國所有影像記錄中體現(xiàn)孝道精神最突出的一部,影片具有深刻的思想意義、文化建構(gòu)意義,是重構(gòu)當(dāng)代傳統(tǒng)文化價(jià)值精神、建構(gòu)社會(huì)主義核心價(jià)值的一部標(biāo)志性作品。
第二,工匠精神。焦波用安安靜靜的堅(jiān)持,幾十年磨一劍拍出《俺爹俺娘》。沒有幾十年影像素材的積累,沒有幾十年用心沉淀的功夫,沒有堅(jiān)韌不拔、踏踏實(shí)實(shí)拉大鋸的工匠精神,這部影片是無法誕生的。
第三,專業(yè)精神。拍攝《俺爹俺娘》,焦波用的是巧勁。焦波用他的專業(yè),將成千上萬盒家庭影像式的素材打磨成這部具有專業(yè)意義的作品,專業(yè)的敘事成就了精彩的影像效果和觀眾高度的情感共鳴。(下轉(zhuǎn)第56頁)(上接第57頁)這部片子背后,蘊(yùn)藏著精巧的設(shè)計(jì)、精到的構(gòu)思和精深的打磨。
《俺爹俺娘》在《黨建》雜志社全體同志中引起熱烈反響。研討會(huì)上,不少同志表示觀影時(shí)濕了眼眶,想起了自己的爹娘。討論中,大家一致認(rèn)為,這部影片之所以動(dòng)人,首先在于它真實(shí)記錄了一對普通中國老人樸素而原生態(tài)的生活。巴金說,“文學(xué)的最高境界是無技巧”,這句話同樣適用于影像?!栋车衬铩肥褂昧舜罅堪酌枋址?,但“此時(shí)無聲勝有聲”,每一個(gè)元素都有沉甸甸的分量,每一個(gè)元素都有滾燙的溫度,反映了中國社會(huì)深層的文化,這種文化是一種社會(huì)主義核心價(jià)值觀,是中國傳統(tǒng)文化中最樸素、最核心的成分。
其次,這部影片告訴我們中國故事應(yīng)該如何講。影片用一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間,講述了焦波父母的一生,他的父母,是千千萬萬父母的一個(gè)縮影。我們與父母之間,都有著與影片相似的故事,父母高貴的人格、樸素的情感、滾燙的愛心,也一直影響著我們。如何把兒女與父母之間的故事講好,《俺爹俺娘》值得我們學(xué)習(xí)。
第三,焦波的敬業(yè)精神、職業(yè)精神、專業(yè)精神,讓我們再一次體會(huì)到“三貼近”的深刻內(nèi)涵。貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾,首先要貼近我們的父母、貼近最能打動(dòng)我們的情感。我們的文藝工作者、宣傳思想戰(zhàn)線的戰(zhàn)士,要學(xué)習(xí)總書記在全國宣傳思想工作會(huì)議和文藝工作座談會(huì)上的講話精神,貼近生活、擁抱父母,深刻體會(huì)生活中的感動(dòng),傳播好兒女與父母間最深沉的情感,創(chuàng)作出更多有溫度、能動(dòng)人的作品。