在2015年多部以“紀念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年”為題的長篇小說中，袁勁梅的《瘋狂的榛子》（見《人民文學(xué)》2015年第11期）雖并不引人注目，但其獨具的特色與不凡質(zhì)地，還是令人過目難忘。畢竟誰也不曾預(yù)料，這位因《羅坎村》而廣為人知的華裔女作家，以故事之中的哲理和法理闡釋見長的哲學(xué)教授，會陡然拿出這部抗日戰(zhàn)爭題材的長篇小說。在她這里，別樣的抗戰(zhàn)史，連接著更為廣闊的當(dāng)代史，因而故事所寄予的不僅是影影綽綽的愛情遺言，更是直逼人心的荒謬歷史，以及歷史之中人性的真相。面對歷史的殘酷，小說里的人們報以堅韌與達觀，而為了抵御那無時不在的荒謬現(xiàn)實，敘事者竭力捕捉著日常生活的諧趣，以此建構(gòu)一種令人感念的美學(xué)張力。直到小說最后，戰(zhàn)爭悲劇中的死生契闊，終于演變?yōu)榱钊丝畤@的漂泊與離散；而歷史的時過境遷之后，依然顯露出“每一步都是迷失”的人性困局，這無疑讓人頓覺歷史的瘋狂與人性的徒勞。而唯其如此，那些殘存的記憶片段才更加具有奪目的光彩。

一

就《瘋狂的榛子》的敘述結(jié)構(gòu)而言，小說板塊之間看似無心的鋪排，卻在自然隨意之中透著玄機，整個小說好似被打散后重新聚攏的精致碎片，需要仔細辨認方能覺察其中的端倪，由此亦可見出作者對于敘事的經(jīng)營。小說紛繁乃至雜亂的敘事線索中，隨意穿插著情意綿綿的歷史記憶，而在“戰(zhàn)事信札”之外，不同敘事場景的頻繁切換，以及風(fēng)格迥異的情景結(jié)構(gòu)的輪番并置，也極大地干擾了人們的閱讀進程，以至于有論者直言不諱地指出這是一部“無法快速瀏覽的長篇小說”①。確實，就小說來看，閱讀并不流暢，那些細枝末節(jié)里突然跳脫出來的或艱險或諧趣的記憶片斷，以及不斷穿插閃回相互映照的現(xiàn)實場景與歷史細節(jié)，都令人目不暇接。如人所指出的，“各種角度的信件敘事穿插交替，整部小說的進程始終在長篇的回憶和短暫的現(xiàn)實中蜿蜒前行，如行走在春花爛漫的山間小道一般，隨處即景，惹你時時駐足回望?！雹诳吹贸鰜?，作者耐心織就了一層層綿密的羅網(wǎng)，令讀者置身其中反復(fù)掙扎，左沖右突卻難以逃脫。這是作者有意為之的敘事阻隔，她希望通過閱讀的延宕，來形成一種獨特風(fēng)格，以此與那種流暢平滑的中心事件，以及敘事的順暢帶給人們的歡欣劃清界限。小說也由此凸顯出強烈的陌生感與情感張力，讓人不禁思索形式背后所深藏的用意。而就小說所氤氳的情緒層面來說，難言的創(chuàng)傷以這種恰如其分的方式呈現(xiàn)，也精妙照見出歷史這一路走來的悲苦、余悸和歡欣。

作為一種引文的編織，小說里最引人注目的當(dāng)然是范笳河的“戰(zhàn)事信札”?，F(xiàn)在看來，“戰(zhàn)事信札”的意義不僅在于引入一種誠摯的愛情之光，對于荒誕而殘酷的戰(zhàn)爭年月的穿越，而且作為一種多文本的介入方式，其所建構(gòu)的歷史感，比單純的故事講述更增添了一份難得的形式感和美學(xué)張力。作為歷史檔案，這既是歷史細節(jié)的獨特呈現(xiàn)，疊印著置身歷史之中的人物情感的諸多層面；另一方面，它又是情書，構(gòu)成了戰(zhàn)爭年月一抹難得的人性之光。盡管如此，所謂的愛情其實并不純粹，與其說是傾訴衷腸，不如說是另一種形式的戰(zhàn)爭描繪，而對主人公范笳河來說，他以懷念的名義，對舒曖情意綿綿的傾訴，也恰是戰(zhàn)爭年月百無聊賴的心靈寄托，一種絕望處境中聊勝于無的掛念，但也正是憑著這心靈寄托式的掛念，繼續(xù)戰(zhàn)斗的信念得以維系。

在此，愛情終究是一劑良藥，它讓歷史的呈現(xiàn)獲得了一種人性的柔韌度。宏大的歷史需要有一個愛情的主線予以貫穿，私人生活的普遍意義由此得以彰顯。否則一切都在政治的層面運作，當(dāng)然會使故事顯得過于堅硬和乏味。在這個意義上，愛情構(gòu)成了歷史故事的潤滑劑，成為一切政治寫作得以從容展開的有效平臺。它們之間其實構(gòu)成了一對相互依憑的載體關(guān)系。小說中的舒曖為了愛情甘心被策反，她從“另一個城池”歸來，心甘情愿地投奔，也不出所料地因為政治的原因而付出了一切，但政治的批判恰因愛情之名而變得深入人心。

二

就一部相當(dāng)篇幅的戰(zhàn)爭題材小說而言，《瘋狂的榛子》當(dāng)然講述了國族血性與世界戰(zhàn)場的巧妙融合，這既完美展示了世界反法西斯戰(zhàn)場的同仇敵愾，又顯示了國軍抗戰(zhàn)中難得的血性與榮光。而在英雄浪漫的戰(zhàn)地情書背后，那些適可而止的腐敗揭示，再報以荒誕的戰(zhàn)爭體驗，以及戰(zhàn)爭中生死之際的幽默感，都于驚險和趣味之中共同建構(gòu)起戰(zhàn)爭年代的英雄傳奇。然而除此之外，小說處處洋溢著的平民生活的情趣，也給人無比深刻的印象。用小說的話說，“戰(zhàn)事信札”“記下的是和平和民主在最艱難時刻走過的道路”。作為一部戰(zhàn)爭題材小說，它并沒有一味渲染戰(zhàn)爭的殘酷與無情，或許是為了取得一種平衡，作者刻意選取“信札”中滿載的諧趣與傳奇，讓回首歷史的我們獲得難以置信的韻味。也正因此，作者實際上為戰(zhàn)爭構(gòu)筑了一個不失雄渾的人性背景。小說中的范笳河，懷揣著滿兜的巧克力跳傘時，回味的卻是滿含哲理的那句話，“每一步都是迷失，直到我們找到正確的路?！倍凇榜劮搴骄€”上冒死跳傘的絕望之中，小說的危機感也被緊接著遭逢的死里逃生的奇遇所迅速沖淡。

這種人性的背景其實貫穿了小說的始終。如小說所言，“在最野蠻的戰(zhàn)事中，人也還想保住一點不是野獸的東西?！闭且驗閼?zhàn)爭的殘酷，才需要一點溫暖的念想，而“戰(zhàn)事信札”記下的是“和平和民主在最艱難時刻走過的道路”。因而在此，小說中戰(zhàn)爭里的兩個“我”便顯得意味深長了?！耙粋€‘我只做著我們?nèi)蝿?wù)里說的事兒。生活再苦，空戰(zhàn)再激烈，這個‘我是個航空戰(zhàn)士。他都承受，都得去做。我們面對的敵機或地面目標(biāo)是機械，那些機械有槍有炮，要把我們打死。我們必須摧毀它們?！边€有一個“我”卻不在戰(zhàn)場，“在家鄉(xiāng)，他是個好人、正常人、清凈人，誰也別想碰他……我們的那個‘我高高地待在天上，或藏在我們心里的一個角落。這個角落是絕不讓戰(zhàn)爭碰的?！睉?zhàn)爭把人變成殺戮的機器，而軍隊的文化就是集體主義，代表著嚴密的責(zé)任倫理和等級文化，這是人性的“異化”。比如空軍的“喙食原則”，就是對于小說人物最為深切的道德創(chuàng)傷，因而戰(zhàn)爭中的個人也同樣需要把自己從“異化”的狀態(tài)中解放出來，永葆人性的本色。敘事者的這種自我觀念，其實與過去我們所熟知的“大我”與“小我”的關(guān)系極為相近。endprint

小說的這種人性的原則很自然地輻射到隨后所涉及的“文革”敘事之中。因而在此有必要提及《瘋狂的榛子》中重點講述的青門里故事。這是袁勁梅極為熟悉的內(nèi)容，她的上一部長篇小說《青門里志》便是圍繞這一家族敘事展開的?，F(xiàn)在看來，《青門里志》可以看作某種意義上的“文革志”，從小說中“文革”的荒誕中，我們可以看到作者顯而易見的反思意識。她將“文革”的瘋狂與黑猩猩的獸性行為作比較，“反思我們文化中，群體主義的極端和愚昧；懺悔我們曾經(jīng)在種種冠冕堂皇的口號下，干出的種種惡事和丑行?！倍嚅T里的儒雅、精致、溫煦、純良，以及剪子巷的煙火氣和市井風(fēng)情，才共同構(gòu)成了健康的人性。這也是新時期伊始極為流行的關(guān)于獸性與人性的評價方式。

而在《瘋狂的榛子》中，青門里的大人們被下放到“五七”干校之時，浪榛子成了“天下的主人”，“世界因為無人管而成了她們的”。就像浪榛子對喇叭所說的，“我們不聽大人的。我們自己找好東西?！边@便有了一些《陽光燦爛的日子》里馬小軍們的影子。然而，“文革”到底還是被想象成人類獸性的“返祖”和歷史暴力的再現(xiàn)。為了顯示那個年代的荒誕，作者不惜運用諸多道聽途說的流行“橋段”，來構(gòu)筑想象之中的“文革”故事。諸如小說通過故事人物名字上的冒犯性，來呈現(xiàn)政治的荒謬，這似乎可以與《青門里志》中批斗兩只修正主義的兔子的段落相媲美。那種多少顯得輕率的荒唐與殘酷背后，無疑是被刻意建構(gòu)的某種戲劇性。除了不可理喻的鬧劇色彩，以及極端惡劣的玩笑式的荒謬情境，我們似乎無法想象一個固定模式之外的“文革”世界。

三

就其政治哲學(xué)思想而言，袁勁梅總是習(xí)慣性地將現(xiàn)實想象為某種意義上的極權(quán)統(tǒng)治，因而會很自然地認同阿倫特對于集體旗號的敏感，“別說什么為了人類，就說是否能當(dāng)個人”。因而她也堅定地認為，“在看過人的泯滅之后，真正還有希望的就是具體的人。再歷史悠久的民族，再強大的黨組織，也沒有他們可愛。人性之光不在詞兒里，在人身上?！薄叭魝€人泯滅在‘集體中，一個個染上‘公家臉，人就沒法叫人愛了。獨立人格一定要有東西保護?！雹坌≌f之中，敘事者對于“政治臉”的厭惡便是明證，莫興歌正是因此而不受浪榛子的待見。就像小說所呈現(xiàn)的，浪榛子不得不說出了一個莫興歌最不喜歡聽的真理：“你以為你是誰誰誰的代表，到你死的時候，得你自己死。那時你就知道你就是個莫興歌，并不是一群人，是一個人。你活得再跟別人一樣，什么責(zé)任都交在群體肩上，還得是你自己死。你愿意一輩子就到死那一次才死出個你自己？”而與此相同，主人公喇叭也是因此要和老頤離婚。

小說正是以這樣的方式，“試圖寫出真實的人性，并質(zhì)疑集體對個體的泯滅。”這種個人與集體的清晰對立，使得她的小說在獨特的歷史韻味之外，又不由自主地走回到“傷痕文學(xué)”以降的意識形態(tài)老路。姑且不論作者因其身份和個人經(jīng)歷的原因，而產(chǎn)生的對于紅色政治的根深蒂固的恐懼，單就小說的思想層面來看，《瘋狂的榛子》的文本內(nèi)部分明徘徊著一個1980年代的歷史“幽靈”。那種樸素的人道主義，以及對于個性的強調(diào)，符合那個時代啟蒙主義的精神內(nèi)涵。然而，每每此時也總會讓人感慨這一輩作家所被派定的歷史位置。他們就仿佛是那枚精致燦爛但卻多少有些可悲的琥珀，被僵硬地定格在那個特定的年代，一切的思索也都是從彼時的執(zhí)念出發(fā)，自信滿滿地臧否一切，任憑歷史流轉(zhuǎn)也絲毫看不到任何思想的轉(zhuǎn)圜。他們就這樣以批判的美名，與假想的敵人死磕到底。

與《青門里志》相似的是，《瘋狂的榛子》也在“文革”敘事之余，深切地涉及如何把握三十年來當(dāng)代中國快速變化的問題。在《青門里志》里，袁勁梅將當(dāng)下中國的精神內(nèi)涵概括為博諾波猿式的縱欲主義的獸性再現(xiàn)，以此與“文革”時期黑猩猩式的絕對暴力相區(qū)別。《瘋狂的榛子》其實也是在這個意義上來把握當(dāng)下現(xiàn)實的。在小說的后半部分，過往的歷史都已成為過眼云煙，歷史的標(biāo)記早已由“1944年6月—1945年8月，衡陽人口銳減”，換成了新時代的“小蘋果呀小蘋果”，后革命的轉(zhuǎn)移來得如此迅捷，不禁令人唏噓。而諸如九十歲的老頭被七十歲的老太太騙婚，以及商人戚道寬不擇手段的生意經(jīng)等，都是這個年代并不新鮮的“浮世繪”。而與這些完全相反，小說中另一位失散的兄弟，文武中學(xué)的宋輩新，這個瘋癲之人，卻處處顯示出與這個時代的格格不入。他的“神經(jīng)不正常”，他的那部被人視為“笑柄”的《宇宙玄秘密碼破譯終極圖》，以及由此引出的問題其實值得人們深思，這也不啻是對這個時代的尖銳諷刺。

最后再回到小說的標(biāo)題，“瘋狂”的字樣雖多少顯得突兀和直白，但其意思還是極為明顯的。小說之中的“瘋狂”大致體現(xiàn)在三個方面：戰(zhàn)爭的瘋狂，“文革”中人性的瘋狂，以及后“文革”時代人們對于金錢和物質(zhì)的瘋狂。看得出來，這固然是不同時期社會主線的凝縮與概括，潛流之中所交織的亦不乏社會歷史的豐繁，但用“瘋狂”一詞來概括整個20世紀的歷史與現(xiàn)實，一定程度的妥帖之中，也終究見出了單薄。作者似乎意在強調(diào)一種一以貫之的荒謬和混亂，用一種情緒化想象的簡略方式，將整個“長時段”的歷史輕易打發(fā)。不過好在，就小說的敘述而言，歷史的悲苦之中，自有其諧趣而感人的瞬間，那些細節(jié)的鋪陳也毫發(fā)畢見，見出綿密背后的誠摯。

小說最后，故事里的各色人等齊聚常德，悼念逝去的舒曖，這其實也是歷史與現(xiàn)實和解的最佳形式。對于作者來說，“活著、愛著、原諒著”的說辭雖有犬儒的嫌疑，但“瘋狂”的意義畢竟還是在于告別瘋狂，意味著一種堅定的理性主義，一種向前走，絕不重走彎路的誠摯意愿。因而小說中反復(fù)出現(xiàn)的那句詩，雖則顯示出理想的天真與妄念，但也終究具有激動人心的力量：

浪榛子，瘋狂的榛子。

天傾斜的時候，你的肩膀頂著，

地動搖的時候，你的雙腳踩著。

【注釋】

①施戰(zhàn)軍：《人民文學(xué)》2015年第11期卷首語。

②黃國輝：《袁勁梅〈瘋狂的榛子〉：為了愛，一直瘋！》，載《文藝報》2015年12月25日。

③傅小平、袁勁梅：《奧斯維辛之后，寫詩如何不是野蠻的？》（中），載《文學(xué)報》2015年10月8日。

（徐剛，中國社會科學(xué)院文學(xué)所）endprint