潘謹(jǐn)勤

一個眉眼細長的孩子坐在地板上，手里抓著一個籃球，如癡如醉地盯著電視屏幕，那是一場籃球比賽的錄像。

他站起來，輕輕地拍了一下球，眼睛仍然沒有離開電視，拍打的頻率逐漸加快，籃球如同橙黃色的精靈般在他身體的前后左右跳動。他興奮起來，跟隨著屏幕中的動作，運球、突進……

一個男人的聲音傳過來，那是雷吉·利文斯頓——一家之主，他說：“肖恩，該睡覺了！”

幾個小時后，雷吉醒來，他走進了兒子的臥室，床上沒有人。雷吉一點兒都不奇怪，他走出家門，就在不遠處的露天球場，他的兒子正嫻熟地運球上籃，一次又一次，臉上看不出任何疲憊。他看了一會兒，臉上帶著微笑：“肖恩，回去睡覺。”

很多次了，雷吉半抱怨半炫耀地告訴他的朋友們：“我的兒子眼里只有籃球。”

1985年9月11日，肖恩·利文斯頓出生于伊利諾伊州的皮奧里亞，剛生下來時，護士看著他的長手長腳，對在一旁焦急等待的雷吉說：“你的兒子也許以后會成為籃球運動員呢?！?/p>

雷吉很興奮，他是一個瘋狂的籃球愛好者：“真的嗎？”

真的。

剛能走路時，肖恩就愛上了籃球，他有點笨拙地拍打雷吉為他定制的小籃球?！八那蚋泻芸炀湾憻挸鰜砹?。”雷吉說。為了能更好地激發(fā)肖恩對籃球的熱情，雷吉給他看NBA球星的集錦，有時候還會給他看一些球星的紀(jì)錄片，其中有他們小時候的訓(xùn)練畫面。

這些球星中，肖恩最喜歡綽號“手槍”的皮特·馬拉維奇——一位擁有魔幻般運球技巧和進攻能力的NBA得分王。盡管馬拉維奇在紀(jì)錄片中不止一次地透露他抱怨父親給他制訂的訓(xùn)練計劃太繁重，讓他累得喘不過氣來，但肖恩卻一板一眼地按照紀(jì)錄片中的訓(xùn)練方式刻苦練習(xí)。

雷吉有時候會很心疼兒子：“肖恩，你累了嗎？”

肖恩抬起頭，笑著說：“不，爸爸，我愿意?！?/p>

7歲時，肖恩已經(jīng)成為皮奧里亞家喻戶曉的小明星，他可以像NBA球員那樣同時運兩個球，讓人眼花繚亂。人們總能看到他一邊走路一邊運球，無論是去學(xué)校，還是去商店。露絲·魯珀特是肖恩的幼兒園老師，他們非常投緣，魯珀特還特地將肖恩一家介紹給了她的丈夫——路德會協(xié)同中學(xué)的體育部主任兼籃球隊教練湯姆·魯珀特：“等到他長大了，你會擁有一個超級明星?！?/p>

不久之后，湯姆成為肖恩的教父，他說：“肖恩是一個惹人疼愛的孩子，他的世界里只有籃球?！?/p>

但雷吉并不希望兒子變成一個頭腦簡單的人，他說：“我經(jīng)常告訴肖恩，你要好好讀書，像其他孩子那樣，要學(xué)會尊重、理解與寬容，也許這不會提高他的籃球技巧，但這會讓他融入一支球隊?！?/p>

雷吉和湯姆在每個周末都會組織朋友一起打球，大部分時間里，肖恩都是看客。10歲那一年，他突然有了上場時間，因為當(dāng)時場上只有9個人。

湯姆喊了一聲：“肖恩，來湊個數(shù)吧?！?/p>

他把肖恩拉到他的這一組，告訴他，只需要在空位等著投籃就行了。

幾分鐘后，對面就開始有人準(zhǔn)備防守肖恩，因為他的投籃實在太準(zhǔn)了。讓人吃驚的是，肖恩持球后的突破比他的投籃更具有殺傷力，對面的幾個中年人被他一一晃過。

肖恩有些驕傲，他的話也多了起來。

又打了一會兒，湯姆投進了一個3分球。

肖恩在旁邊大喊：“湯姆，好球！”

雷吉叫了暫停，他凝視著兒子，聲音低沉：“肖恩，你剛才喊他什么？”

肖恩低下頭，又抬頭，他懂了。

他轉(zhuǎn)向湯姆：“對不起，魯珀特先生?！?/p>

這個細節(jié)讓湯姆印象深刻，他說：“肖恩的籃球技術(shù)非常出色，學(xué)習(xí)成績也很好，作為老師和教練，我很喜歡這樣的孩子，也會對他們更寬容，甚至?xí)试S他在場上說一些垃圾話。但雷吉不同，他需要他的兒子做到完美，他希望他的兒子不管能不能打職業(yè)籃球，都應(yīng)該先做一個好人?！?/p>

肖恩的個子長得非常快，在四年級時，他看起來與一般的六年級學(xué)生已經(jīng)沒有什么區(qū)別了。

于是，每當(dāng)父親不在家，肖恩放學(xué)后就會偷偷地溜出去，與一些高年級學(xué)生打球，因為沒有人懷疑他的年齡。很快，在當(dāng)?shù)氐男』@球場上，肖恩多了一個綽號——“小矮子”。但過了一段時間，利文斯頓的綽號又變成了“統(tǒng)治球場的小矮子”。

“一開始，我的投籃經(jīng)常被封蓋，”肖恩說，“但后來我開始用突破對付他們了?！?/p>

不過，肖恩很少會在球場上使用他嫻熟的花哨運球動作，如果可以用一個簡單的突破過掉對手，他絕不會使用更吸引場邊觀眾的背后運球。很多年輕人都熱衷于在場上秀自己的招牌動作，喜歡聽其他人的歡呼，但肖恩只會小心翼翼地將球投進籃圈，并且盡量不傷害他的對手。

湯姆說：“我從來沒見過他真正摧毀過其他球員，其實對他來說這一切都很簡單，但他受到的教育讓他對任何人都非常有禮貌、友好。他只是想好好打球，而不是炫耀自己?！?/p>

肖恩還有一個特點：他很少依賴身體優(yōu)勢。與同齡人相比，他的體形瘦長，打組織后衛(wèi)的他，上中學(xué)時就已經(jīng)達到1.9米，比其他人高出一截，但他更多的是利用技術(shù)來打比賽，而不是利用身高強行投籃?！昂芏嗪⒆佣紩蒙眢w來統(tǒng)治球場，尤其是天生發(fā)育快的球員，這會讓他們充滿成就感，但肖恩不同，他只想打磨自己的技術(shù)?！逼W里亞中央中學(xué)籃球教練查克·比舍爾說。

為了更好地提高兒子的籃球技術(shù)，雷吉也想了很多招數(shù)。他經(jīng)常會帶肖恩去伊利諾伊州的各個球館打球，一旦遇見出色的教練或者球員，他就會詢問對方：“你覺得我應(yīng)該怎樣訓(xùn)練我的兒子？”

每個教練、球員都會給出一些建議，有些非常出色，有些并不適合肖恩，但雷吉都會耐心地記下來，回家之后，會再琢磨一個新的訓(xùn)練計劃?！疤拱字v，有些訓(xùn)練我很不喜歡，”肖恩說，“但我知道這是為了讓我變得更好，我也知道爸爸都是為了我好?！?/p>

肖恩的名氣越來越大，尤其是進入皮奧里亞中央中學(xué)后。2003年，讀高三的他率領(lǐng)球隊拿到伊利諾伊州冠軍，立刻進入全美籃球名校的視野，其中包括杜克大學(xué)。

邁克·沙舍夫斯基是杜克大學(xué)籃球隊主教練，別名“老K”，是NCAA歷史上最偉大的教練之一。進入杜克大學(xué)讀書打球，也幾乎是全美頂尖高中生的夢想。2003年夏天，老K與肖恩見了一面，他很快就愛上了這個孩子。“肖恩·利文斯頓非常聰明，他和很多高中生不一樣，他會成為一位偉大的球星?！崩螷說。

整個2003——2004賽季，是肖恩在高中的最后一年，他始終在考慮一道選擇題：去杜克大學(xué)讀書，還是直接去NBA？

2004年，他第二次率領(lǐng)皮奧里亞中央中學(xué)奪冠，并且成為伊利諾伊州“籃球先生”，名聲已經(jīng)升至頂點，被各家媒體預(yù)測為2004屆最佳高中生之一。他的身高達到2.01米，擁有NBA級別組織后衛(wèi)的運球技巧，視野開闊，有些人將他比作NBA名宿“魔術(shù)師”約翰遜，也有人認為他是一個高個子的杰森·基德——當(dāng)時NBA最好的組織后衛(wèi)之一。

比舍爾說：“很多人給我打電話，他們都說肖恩是身高2.01米的杰森·基德，能在NBA立足?！边@些不斷“騷擾”比舍爾的人，很多都想與肖恩簽廣告合同，或者干脆做他的經(jīng)紀(jì)人。“肖恩受到很多誘惑，”比舍爾說，“每個人都會告訴他，你應(yīng)該去NBA打球?！?/p>

這讓肖恩非常猶豫。

2004年夏天，老K又與肖恩見了一面：“我希望你能為我打一個賽季的球?！?/p>

肖恩的回答與前一年沒有區(qū)別：“教練，如果我去NCAA，我只會為你打球，但現(xiàn)在我不知道自己該做出怎樣的選擇。”

沒人知道他在大學(xué)待一個賽季，到底會不會變得更好。在美國籃球圈內(nèi)，有很多相似的例子，高中明星進入NCAA，一個賽季后便消失在人們的視野之內(nèi)。而且去大學(xué)打球還有傷病風(fēng)險，這讓肖恩心生忌憚。當(dāng)然，更重要的一個原因，還是肖恩的自信：“我相信自己能在NBA打球，不需要再去大學(xué)鍛煉。”

從NBA球探那兒得到的消息，成為影響他決定的最后因素。“他們都和我說，我的順位會在第4位到第7位之間，”肖恩說，“如果是在樂透區(qū)（前14位）之外，也許我會去大學(xué)讀書；但是如果是第4位入選……你知道，這可是一個艱難的選擇?！?/p>

到了最后，他決定走“終南捷徑”，不再讀大學(xué)，而是以高中生的身份參加NBA選秀?！拔蚁胛易龀隽艘粋€更好的決定。”肖恩說。

2004年6月24日，NBA選秀日，洛杉磯快船在第4位挑中了高中生肖恩。

興奮的肖恩走向主席臺，與當(dāng)時的NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩握手。突然之間，他的興奮消散了，取而代之的是茫然。

“我真的做了一個正確的決定嗎？”

肖恩·利文斯頓

Shaun Livingston

生日：1985年9月11日

出生地：美國伊利諾伊州皮奧里亞

身高：2.01米

體重：87公斤

位置：組織后衛(wèi)

球衣號碼：34

高中：皮奧里亞中央中學(xué)

NBA選秀：2004年首輪第4位（洛杉磯快船）

NBA球隊：洛杉磯快船、邁阿密熱火、俄克拉何馬雷霆、華盛頓奇才、夏洛特山貓（已更改名為夏洛特黃蜂）、密爾沃基雄鹿、克利夫蘭騎士、布魯克林籃網(wǎng)、金州勇士

榮譽：2015年NBA總冠軍