劉新平

我委實(shí)算不得一個(gè)稱職的父親。

雖然我極不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)——我曾經(jīng)像天下所有的父親那樣，設(shè)身處地地給兒子規(guī)劃未來（我能想象到的最好的未來），努力為兒子創(chuàng)造成長(zhǎng)的條件和環(huán)境，也曾一次次不厭其煩地跟兒子交流、溝通，但最后兒子的選擇與我的期望還是南轅北轍。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都疑惑不已，因?yàn)槲覍?shí)在搞不清楚，兒子的腦袋里究竟在想些什么。

該死的許巍

我對(duì)兒子的最大期許，是希望他將來在文學(xué)上有所成就。這樣的期許在我看來當(dāng)然是有依據(jù)的。那時(shí)候他還很小，一天晚上，我?guī)酵饷嫱?。突然，我聽見他自言自語(yǔ)：“燈光閃亮，草兒在發(fā)抖！”我站在他身邊細(xì)細(xì)琢磨這兩句話，越琢磨越覺得這兩句真是絕妙的好詩(shī)！

兒子有這樣的天賦，我當(dāng)然不能讓他荒廢了。我給他買了很多兒童啟蒙讀物。我也會(huì)有意識(shí)地教他背一些簡(jiǎn)單的古詩(shī)詞。兒子的記憶力很好，背起來聲情并茂，很有感覺。

不過，兒子對(duì)玩具的興趣還是更大一些，特別是玩具車。帶他去商店，每次若不給他買幾輛，他便賴著不走。而他最愛做的事情，就是用小改錐拆裝那些玩具車……

兒子對(duì)玩具車的熱情持續(xù)了很多年，包括整個(gè)小學(xué)時(shí)期。我對(duì)他的這一興趣不以為然，覺得太無(wú)聊。他原本可以把擺弄車的時(shí)間用來多讀些有意義的書。好在他的語(yǔ)文成績(jī)一直很好，幾乎每一篇作文都會(huì)被老師當(dāng)作范文。我有時(shí)會(huì)把他的作文本拿出來，一篇一篇仔細(xì)讀，覺得每一篇都特別棒。那時(shí)，北京市教委有一個(gè)“中學(xué)生作文平臺(tái)”，初二下學(xué)期，兒子就有兩篇作文入選。一遍遍看審讀老師的褒獎(jiǎng)之詞，我心花怒放。我開始為兒子挑選一些名著，放在他的案頭和床頭，叮囑他一定要好好讀。但兒子既無(wú)興致也沒有時(shí)間，因?yàn)樗麕缀跏且灰怪g迷上了游戲，而且屬于很瘋狂的那種，除了上學(xué)和做作業(yè)，他所有的時(shí)間幾乎都用來打游戲了。為了根除他的這一惡習(xí)，我使盡渾身解數(shù)與他斗智斗勇。

當(dāng)兒子對(duì)游戲的興趣漸淡，對(duì)搖滾樂的癡迷又開始占據(jù)他所有的課余時(shí)間和精力。他到處搜羅黑豹、唐朝、零點(diǎn)、Beyond的唱片，整天戴著耳機(jī)搖頭晃腦地聽，時(shí)不時(shí)哼上幾句。天堂樂隊(duì)的首張專輯《人之初》、NO樂隊(duì)的《廟會(huì)之旅》等知名專輯，都被他視若珍寶地藏在自己的書柜里，輕易不讓人碰。

因?yàn)橄矚g搖滾，初三那年他買了一把吉他和一把電貝司，每個(gè)周末下午去一個(gè)老師的家里學(xué)琴。當(dāng)時(shí)正是中考的要緊關(guān)頭，每次看他背著琴興沖沖地出門，你可以想見我當(dāng)時(shí)的心情。

兒子喜歡過左小詛咒、臧天朔、周曉鷗，但時(shí)間都不長(zhǎng)，只有許巍一直是他的崇拜偶像。他保存著許巍的許多專輯，包括1997年出的首張個(gè)人大碟《在別處》。我原本也挺喜歡許巍的，他的那首《藍(lán)蓮花》，我覺得無(wú)論詞曲都是一流的。可因?yàn)閮鹤幼呋鹑肽О忝詰偎?，我就開始討厭他了。

但我后來還是不得不屈服了一次：兒子高考前的一個(gè)多星期，許巍在西安舉行演唱會(huì)，兒子跟我商量，說那是許巍全國(guó)巡演的最后一站，以后再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了，讓我替他搞一張票。我最初以高考為由，堅(jiān)決不答應(yīng)?？蓛鹤右淮未螒┣蟆洃浿?，他好像從來沒有因?yàn)槭裁茨菢幼忧筮^我。我最終敗下陣來，請(qǐng)西安的一個(gè)朋友幫忙弄了兩張票，帶著兒子坐飛機(jī)到西安。那天晚上，許巍和他的樂隊(duì)在臺(tái)上賣力地演出，兒子在下面和一群年輕人手舞足蹈，我卻因?yàn)樗痪脤⒂瓉淼母呖夹纳癫粚帯５诙煲淮笤?，我跟兒子坐飛機(jī)回北京。飛機(jī)上，兒子的情緒依然很亢奮，不停地跟我說許巍。我胡亂應(yīng)著，心里反反復(fù)復(fù)卻只有一句話：這個(gè)該死的許巍！

聽完兒子的話，我立馬蒙了

高考結(jié)果出來，兒子上了北京的一所大學(xué)，專業(yè)是國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。我那時(shí)雖然不能說完全心灰意冷，至少是放棄了對(duì)他曾有過的期待。我想他能上一所大學(xué)，以后能自己養(yǎng)活自己，也就阿彌陀佛了。

后來我去學(xué)校了解了一下，發(fā)現(xiàn)那個(gè)專業(yè)不錯(cuò)，與美國(guó)的賓夕法尼亞州立大學(xué)有交換生項(xiàng)目，兩年后只要語(yǔ)言過關(guān)，就可以出國(guó)留學(xué)。于是，我開始督促兒子學(xué)英語(yǔ)。他那時(shí)周一至周五住校，周六、周日回家。我提出給他找一個(gè)家教，周末幫他練口語(yǔ)，他推說忙，拒絕了。他好像也確實(shí)忙，周六下午和周日上午，基本上都不在家。我開始還不踏實(shí)，但見他每次都是背著書包出去，回來后也是待在房間里做功課，不像是做什么壞事的樣子，我這才放下心來。

這樣的日子持續(xù)了一年多。有一天，兒子說要跟我談?wù)劇Ｎ覄傔M(jìn)他的房間坐下，他就說他要退學(xué)，去德國(guó)留學(xué)，學(xué)電子機(jī)械。聽完兒子的話，我立馬蒙了。愣了半天，我才回過神來：“學(xué)國(guó)際貿(mào)易不是挺好嗎？將來工作好找，還體面。電子機(jī)械是理工科，你有基礎(chǔ)嗎？再說你一天德語(yǔ)也沒學(xué)過，語(yǔ)言關(guān)怎么過？”

兒子遞給我一張表，是首鋼工學(xué)院工業(yè)自動(dòng)化專業(yè)成教班的年度成績(jī)單，上面工程數(shù)學(xué)、機(jī)械制圖、機(jī)械設(shè)計(jì)與原理、電機(jī)與拖動(dòng)基礎(chǔ)幾門課的成績(jī)都是80分以上?！拔覜]跟你說，怕你生氣。我報(bào)了這個(gè)班，周六周日上課，已經(jīng)學(xué)了一年，幾門主要的課程都過了。專業(yè)基礎(chǔ)應(yīng)該沒問題。至于德語(yǔ)，我有決心一年時(shí)間拿下來。爸，我不喜歡現(xiàn)在的專業(yè)，你硬要我學(xué)，只是浪費(fèi)時(shí)間。電子機(jī)械是我的最愛，為了去德國(guó)留學(xué)，我什么苦都愿意受?！?/p>

那一刻，我在心里罵了無(wú)數(shù)遍：“你這個(gè)小兔崽子，放著好好的學(xué)不上，非要找這沒來由、沒根底的罪來受。你是讓豬油蒙了心了，還是腦袋被門擠了？”心里罵歸罵，但兒子的最后兩句話還是讓我很受觸動(dòng)。罷了罷了，隨他去吧！

隨后的一年，我被兒子徹底綁架：每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送他去學(xué)院路一家德語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)，下午5點(diǎn)半接他回家。兒子整個(gè)處于一種玩命的狀態(tài)，學(xué)得特別投入。一年后，他通過德語(yǔ)考試，拿到了出國(guó)留學(xué)的簽證……

常有人說，父母跟孩子的關(guān)系出現(xiàn)問題，原因在于溝通和交流不夠。這是廢話。孩子的世界父母不懂是正常的，難道溝通一下你就懂了？說懂的都是假話，是不懂裝懂。我覺得父母只要愛孩子，并給孩子提供生活的基本條件就可以了。至于孩子選擇什么樣的生活（只要不違法，不違反社會(huì)的公序良俗），那是孩子自己的事情。你不要試圖改變孩子的志趣、愛好和決定，事實(shí)將會(huì)證明那一切都是徒勞——我曾經(jīng)對(duì)兒子充滿期許，并且一廂情愿地想為兒子選一條陽(yáng)光大道，但結(jié)果呢？