余馳疆

在時下熱錢滾滾流向電影業(yè)的中國，人們應(yīng)該很難相信1000多元就能拍一部電影，并且能在全球引起熱議。但是，在烏干達，一位名叫伊薩克·納布瓦納的“瘋狂大叔”用實際行動證明，即便只有“五毛錢”的制作水平，照樣能讓挑剔的YouTube網(wǎng)友們點贊。11年來，納布瓦納拍攝了40多部動作片，每部影片的成本不超過200美元，卻在網(wǎng)絡(luò)上收獲了上千萬點擊量。

納布瓦納的最新作品叫《浴血任務(wù)》，講述了一名敢死隊員深入敵軍后方的故事。比劇情更“野蠻直接”的是制作水平，爆炸場面用面粉營造，大型武器靠電腦特效。畫面雖然粗糙，卻吸引了許多網(wǎng)友，預(yù)告片觀看量一周內(nèi)逼近50萬次，其中置頂?shù)脑u論道出了人們點贊的原因：“夢想和認真這兩件事，永遠值得尊敬?！?/p>

棚戶區(qū)里的造夢人

悶熱的下午，摩的聲不絕于耳，電影放映廳擠滿了人。廳內(nèi)擺著幾臺電視，屏幕中是制作粗糙的B級片。由于電影的劇情零亂，配音不佳，常常會有一位“電影小丑”站在一旁大聲講解，像個說書人。這是十幾年前在坎帕拉看電影的真實畫面。

烏干達的電影業(yè)起步非常晚，2005年才有了第一部自己制作的電影。納布瓦納就是在那時，在坎帕拉郊區(qū)的棚戶區(qū)瓦卡萊開始了導(dǎo)演生涯。在這之前，他沒有看過一部電影，對電影的認知都是“聽”來的：小時候，他的兩個哥哥常結(jié)伴去看電影，回家后給他模仿情節(jié)，描述內(nèi)容。他最喜歡的電影是《猛龍過江》，光是聽哥哥們的轉(zhuǎn)述，他就對李小龍和查克·諾里斯崇拜得五體投地，他立志要拍一部動作片。之后烏干達發(fā)生戰(zhàn)亂，納布瓦納忙著逃命、養(yǎng)家糊口，跟電影徹底斷了緣分。

30歲后，納布瓦納的生活漸漸穩(wěn)定下來。他將所有的積蓄拿去報名參加培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)習(xí)攝像和特效，用收集來的零件組裝了一臺破電腦。他分期付款買了一臺攝像機，扛著機器到街頭招募演員。

在納布瓦納最初的短片作品中，道具緊缺，因此，大部分場景都是自己靠電腦特效做的。他每天剪片子到深夜，然后把短片制成DVD，低價賣給附近的居民。貧民窟的人被視頻中的景象震驚了：里面的坦克竟然可以飛！烏干達的許多青年因此來“投奔”他，有的做演員、有的做場務(wù)。

納布瓦納在自己的磚房里辟出一塊空地，創(chuàng)立了電影制作工作室。作坊雖小，手段不少：他拿摩托車和收音機的零件制作槍械模型，把木頭削成子彈的形狀；演員把牛血含在嘴里，一挨揍就仰天長“吐”；用紙箱做成桌子、椅子，打斗時就能表現(xiàn)出震碎桌椅的“大場面”……瓦卡萊就這樣被納布瓦納改造成了“貧民窟里的好萊塢”。

喜劇的憂傷

2010年，納布瓦納完成了自己的第一部動作電影《誰殺死了艾利克斯船長》，這也是烏干達歷史上的第一部動作片。電影講述了一個黑手黨老大的弟弟在一次槍戰(zhàn)中被殺，黑手黨成員開始報復(fù)軍方的故事。兩隊人馬一面拳腳相向，一面笑料不斷。納布瓦納說：“這種方式是借鑒了早年的香港動作喜劇片，目的就是要讓大家看得過癮、笑得開心。”他還第一次把“電影小丑”的解說錄制到影片中。他將影片上傳到Y(jié)ouTube，網(wǎng)友對這種極具烏干達特色的影片很感興趣，影片的點擊量很快突破了百萬。

納布瓦納有一位瘋狂的“粉絲”名叫阿蘭，是一個電影編導(dǎo)。他在網(wǎng)上看到這部電影后，立馬買了第二天的機票，從紐約飛到坎帕拉。他和納布瓦納暢談了一天，最終成為納布瓦納的合作制片人。

每一次阿蘭回到紐約，他身邊那些美國電影界的精英們都會問他：“你的良心怎么過得去？”他們認為，納布瓦納的電影是在宣揚非洲的暴力傾向，是可怕的。如果納布瓦納真的想做電影，就應(yīng)該多拍烏干達的貧窮生活，這才是大家想要看到的。

阿蘭把這些話轉(zhuǎn)述給納布瓦納，納布瓦納說：“這些美國人只是想同情非洲。我拍的是喜劇，是要讓大家快樂的東西，我絕對不會沒有骨氣地販賣貧窮。如果換個角度看我的電影，每個人都會哭泣?！?/p>

納布瓦納的少年時代是在“魔鬼總統(tǒng)”伊迪·阿明獨裁統(tǒng)治烏干達的時期度過的，那時，軍隊肆意掠奪百姓的財產(chǎn)，不同種族之間矛盾激化、戰(zhàn)爭不斷。阿明對任何反對他、挑釁他、議論他的行為嚴懲不貸，因此，人們只能用非常隱晦的方式談?wù)撜?。或許，用喜劇的方式描繪暴力，正是納布瓦納對那段黑暗時光的獨特記錄。比如，他曾拍過一部食人族侵略人類世界的電影，許多人認為這就是在影射阿明“吃人肉”的變態(tài)行徑。

對于納布瓦納而言，那些要求他拍悲劇的人，是沒讀懂他喜劇作品里的憂傷。

全民做電影

在坎帕拉人民心中，納布瓦納不僅激活了這座城市的文化基因，還讓許多在溫飽邊緣游蕩的人成為“明星”。塞吉巴姆就是納布瓦納捧紅的瓦卡萊“動作巨星”。

塞吉巴姆原本是一所武術(shù)學(xué)校的教練，從小就是李連杰的“粉絲”。他得知納布瓦納在拍攝動作電影后就毛遂自薦參加拍攝。在貧民窟，塞吉巴姆除了演戲，還教孩子們練習(xí)武術(shù)，他說：“練武不僅能讓他們保護自己，還能讓他們學(xué)會自律，更重要的是，這讓他們有機會進入電影行業(yè)，他們就是烏干達電影的未來?！焙嗬羌{布瓦納新片的男主角，以前是一個流浪漢，整天睡在水渠里。后來一次偶然的機會，他來到納布瓦納的劇組當(dāng)群眾演員，沒想到只參與了一次就愛上了演戲，很快他就成了劇組里最拼命的人。

當(dāng)然，快樂中也有艱難：沒有錢，技術(shù)力量薄弱，拍完戲所有的演員都得充當(dāng)推銷員，挨家挨戶兜售電影DVD。但他們也擅長苦中作樂，常常一邊推銷一邊唱起饒舌歌曲，將非洲人無拘無束的天性展露無遺。

因為電影，瓦卡萊從貧民窟變成了“文藝圣地”，被媒體稱為“瓦卡萊塢”。去年，納布瓦納獲得3萬美元（約合20萬元人民幣）的眾籌資金，他決心用這筆錢建一個真正的工作室，開辦一所培訓(xùn)學(xué)校。他說：“誰說瓦卡萊塢不能比肩好萊塢和寶萊塢？”