肖復(fù)興

前輩學(xué)者吳小如先生讀書經(jīng)驗(yàn)之一，有“對(duì)讀法”一說(shuō)。吳先生講，對(duì)讀就是比較。我的理解，就是將兩篇或幾篇寫法或內(nèi)容相似的文章拿來(lái)，對(duì)照著讀。這是一種非常有趣的讀書方法。按照吳先生說(shuō)的這種“對(duì)讀法”，我進(jìn)行了一次實(shí)驗(yàn)，收獲不小。

我將契訶夫的小說(shuō)《新娘》和沈從文的小說(shuō)《菜園》，放在一起“對(duì)讀”。能夠看出兩篇小說(shuō)的寫法中有如下相似之處——第一，無(wú)論新娘娜嘉，還是玉家的兒子，都是要外出上學(xué)，告別家鄉(xiāng)和舊生活，走向一種新生活。上學(xué)，成了一種行為和象征。第二，小說(shuō)重要節(jié)點(diǎn)的處理是相似的?！缎履铩分?，娜嘉在出嫁前離開家鄉(xiāng)和再一次回到家鄉(xiāng)做徹底的告別，都是在五月的春天。《菜園》中，玉家兒子離開家鄉(xiāng)外出上學(xué)和最后母親的自殺，都是在兒子生日這一天；一個(gè)是大雪過(guò)后，一個(gè)是天降大雪。第三，小說(shuō)背景的寫法也大同小異?！缎履铩防锶宋锍霈F(xiàn)的背景，都是果園?！恫藞@》里人物出現(xiàn)的背景，都是菜園。只不過(guò)，前者突出的是蘋果花盛開，后者突出的是大雪紛飛。

我找到了這三點(diǎn)相似的寫法后，就發(fā)現(xiàn)小說(shuō)萬(wàn)變不離其宗，總有類似的地方出現(xiàn)——這便是我們常說(shuō)的規(guī)律。任何文章，再怎么說(shuō)文無(wú)定法，其實(shí)都是有規(guī)律可循的。

找到這兩篇小說(shuō)在寫法上的相同，再來(lái)找這兩篇小說(shuō)不同的地方。首先，兩篇小說(shuō)的主旨不一樣。《新娘》所表達(dá)的，是生活的意義；《菜園》所表達(dá)的，則是人生的況味。

其次，兩篇小說(shuō)所極力烘托的背景不同，可以體味出它們所要抒發(fā)的感情是不同的?！缎履铩?，五月蘋果花開的花園是美麗的，如此美麗的花園，是自己要與之告別的；顯現(xiàn)出人物內(nèi)心的追求，是比花園更美麗的?！恫藞@》，曾經(jīng)美麗的菜園，最后卻是大雪紛飛中的凋零頹敗的景象；是外界力量打破了平靜生活，這是人生無(wú)常的一種表現(xiàn)。

最后，《新娘》中娜嘉的導(dǎo)師沙夏死了，追求新生活的新娘還活著；《菜園》里的母親死了，追求新生活的兒子也死了。這樣人物生死的處理，非常有意思，體現(xiàn)了兩位作家對(duì)生活與藝術(shù)不盡相同的認(rèn)知。沙夏死了，追求新生活的新娘還活著，說(shuō)明新生活還在追尋中；母親死了，追求新生活的兒子也死了，說(shuō)明新生活還在迷茫中。

讀書的方法有許多，“對(duì)讀法”不過(guò)是其中一種。讀書的方法，在于我們?cè)谧x書的時(shí)候不斷總結(jié)，不斷摸索。讀書的方法越多，我們的收獲就會(huì)越多。我們要找到屬于自己的新方法。自己找到的方法，更好使，就像我以前在麥?zhǔn)諘r(shí)使用的鐮刀把——自己到林子里找木頭加工，使著格外順手。