[美]克里斯安·布倫南

我母親維吉尼亞·拉芙蘭·里基是一個(gè)特別聰明和有吸引力的女人。從她二十歲出頭時(shí)拍攝的家庭錄像帶里可以看出，她個(gè)子?jì)尚?，長(zhǎng)得很漂亮，溫婉動(dòng)人，頗具女人味。她有一張孩子般的小嘴，很像伊麗莎白·泰勒，鼻子平平常常，一雙深灰色的眼睛里閃爍著不知所措的眼神。很多年后，我快三十歲時(shí)，看到我收集的第一張?jiān)鎲讨蝸啞W姬芙的畫(huà)，我所能想到的就是我母親的雙手。

我的母親并非一個(gè)特別可愛(ài)的女人。她自視高人一等，認(rèn)為大多數(shù)人都不如她。在三十年代，我母親算是個(gè)掛鑰匙兒童，因?yàn)槲业耐庾婺副仨氉鲆环萑毠ぷ?，在退伍軍人協(xié)會(huì)做廚子，好在大蕭條時(shí)期養(yǎng)活她的女兒和她當(dāng)時(shí)的丈夫。大蕭條結(jié)束后，她的丈夫再也沒(méi)有出現(xiàn)，很多年里，我的母親只能一個(gè)人度過(guò)漫長(zhǎng)的下午，而她也適應(yīng)了這樣的生活。她看了很多書(shū)，喝小瓶可口可樂(lè)，后來(lái)她告訴我們，那個(gè)時(shí)候“可樂(lè)很好喝”！

我的母親在她一生中大部分時(shí)間里都生活在恐懼中。她的父親在她非常小的時(shí)候曾猥褻過(guò)她，因?yàn)檫@個(gè)，我的外祖母把他趕出了家門(mén)，這種行為無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都是違背倫理的。我母親九歲那年，她父親自殺了。我的外祖母再婚了四次，其中一任丈夫也猥褻過(guò)我的母親，那時(shí)她十四歲。這些經(jīng)歷給她造成的傷害伴隨了她的一生。

四十年代，我的母親還是個(gè)十幾歲的少女，她模仿當(dāng)時(shí)電影里很流行的堅(jiān)韌不拔的美女形象，擺出與她的脆弱截然相反的強(qiáng)硬態(tài)度，戴著老花鏡，低頭凝視，深深吸一口煙，然后告訴我們：“真誠(chéng)和一角硬幣能給你換來(lái)一杯咖啡，孩子?！边@就是她那幽默的根源所在。

我的母親一向把家里打掃得干凈整潔。她很認(rèn)真地對(duì)待家庭主婦這份工作，她是個(gè)傳統(tǒng)的中西部主婦。從她對(duì)我們的教育中就可以看出這一點(diǎn)：我們每天在外面玩、看電視都有時(shí)間限制，晚上要早早上床睡覺(jué)，而且要去上等學(xué)校念書(shū)。

母親一生讀了很多書(shū)。她的抽象思維能力很強(qiáng)，而且我相信，她生活中最大的樂(lè)趣來(lái)自思考和討論廣闊的思想。她會(huì)產(chǎn)生一些大膽和轉(zhuǎn)變潮流的思想，而且會(huì)有這樣的言論：“這世上的每一個(gè)人都必須應(yīng)對(duì)他們內(nèi)心中的納粹德國(guó)?！焙芏嗄昀镂乙恢痹谧聊ミ@句話(huà)，試圖了解在我自己的生活中，這句話(huà)包含了怎樣的含義。

她有她自己的聰明，我認(rèn)為她或許還有輕微的自閉癥。有這么多孩子這件事讓她很氣惱，貌似平日里她的主要目標(biāo)就是遠(yuǎn)離我們。我們讓她厭煩了。后來(lái)，我母親的精神病越來(lái)越嚴(yán)重，她胖了很多，自衛(wèi)意識(shí)很強(qiáng)，總是焦躁不安。她笑起來(lái)的樣子好似她無(wú)所不知，藐視一切，她批評(píng)所有的人與事，顯得冷酷無(wú)情，心胸狹窄。

在家里，一向沒(méi)有人說(shuō)起我們其余人有怎樣的想法，我母親只專(zhuān)注于她自己的想法和判斷。當(dāng)時(shí)是女權(quán)主義時(shí)代，她熱衷投身于對(duì)自身生存意義和身份的尋找中。結(jié)果，我受到的教育可謂支離破碎。我從來(lái)都沒(méi)有用來(lái)寫(xiě)作業(yè)的書(shū)桌，也沒(méi)有繪圖桌，更不用說(shuō)畫(huà)架和繪畫(huà)用品了。反之，對(duì)于我展現(xiàn)出天賦和興趣的領(lǐng)域，我的母親要么是不當(dāng)回事兒，要么就是嘲笑一番。

我的母親并不了解她的三個(gè)較小的女兒。到了周六，我們打掃房子，修剪草坪，而她就給我們做飯，監(jiān)督我們，可在這之后，她就又回到了她自己的世界里。她經(jīng)常讓我們四個(gè)人比賽，比較我們的天賦和智商分?jǐn)?shù)。事實(shí)上，我的母親只注重對(duì)我大姐一個(gè)人的教育，給她做特殊的食物，供她學(xué)小提琴多年，還會(huì)和她長(zhǎng)時(shí)間地聊文學(xué)。她在我們搬去加州時(shí)開(kāi)始痛恨我的父親，并且選擇我的姐姐凱西成為她的思想伙伴。我們其余人都得自己照顧自己?？紤]到她的精神狀況，這種善意的忽視倒也不是什么壞事兒。