劉荒田(美國)
午后,剛滿16個月的外孫女在家里待不住。于是我把她抱下樓,放進嬰兒車,拴好安全帶,推到街對面的綠化帶去。慣于擾人清興的霧氣沒來,大風(fēng)沒來,海也懶洋洋地臥在遠處。和氣的太陽公公從花旗松針葉間漏下柔光,安撫著爺孫倆。
我突然想到,林蔭道下的緩步,我竟然帶著一個“天堂”———被我的雙手推著的、移動的天堂。抱著泰迪熊的小寶貝,很快進入狀態(tài)。迎面走來一位遛狗的鄰居,我對她說,向公公問好。小寶貝向他招手。鄰居停下,一只身軀龐大的圣伯納犬規(guī)矩地站在他身后。這狗14歲了,老得快挪不動腿了。鄰居問我,是你的孫女嗎?我點頭。他又指著全身雪一般的老狗,對著嬰兒車說:“它比你大?!睂氊愋U有領(lǐng)袖風(fēng)度地揮手,向公公,也向蹣跚而行的老狗。
接著,小寶貝一發(fā)不可收拾,開始踐行“泛神主義”———向各個方向揮手,好像在和整個世界問好。我彎下腰,眼睛和寶貝的視線平齊,望過去,她的世界如此廣闊而美麗!狗尾巴草和她一般高,紋絲不動,似乎在做夢。開紅花的扶桑,像戴著圍裙的老婆婆。白色和黃色的金星菊,矮小、單調(diào),然而善于表現(xiàn)自己,在突然刮起的微風(fēng)里招搖。蒲公英好奇地湊近嬰兒車,雪白的花球,她伸手就能采到,可是她只是和花對視。在她的視線里,她被比她高的波斯菊、打破碗花花、滿天星以及高高矮矮的林木遮住,不算廣大的植被仿佛神秘的熱帶雨林。她的眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn),咿咿呀呀地說話。一只老鷹撲地從松梢飛起,升起的弧線,以對面的屋頂為終點。我指給小寶貝看。她的小手指向屋脊上的老鷹。一對白人夫婦推著嬰兒車迎面而來,我和他們交換最親切的問候,彼此的笑聲,自然是全世界最爽朗的,兩個孩子也交換眼神,哪怕只有一瞬。小風(fēng)如此狡猾,往衣服縫隙里鉆,我停下,把她的粉紅外套掖好。
就在這一刻,我差點向藍天下跪!我終于明白了從今天早上起,愈來愈強烈的惶恐來自何處———早上,我和文友們駕車到50英里外的玫瑰園拜祭去年辭世的文學(xué)前輩。前輩的墓碑是三分之一個巴掌大的牌子,豎立在盛開的玫瑰叢中。骨灰撒在園圃上,是個饒有詩意的歸宿。回來以后,我對周遭花草的觀感起了化學(xué)變化。原來,它們和人是一而二、二而一的。人歸于塵土,和欣欣向榮的萬紫千紅一起,迎迓新的生命。我推著嬰兒車時,極清晰地感受到:我擁有的幸福,接近峰巔了。這讓我起了危機感,怕圓滿的下一步是缺失。我不由自主地問自己:憑什么我擁有這么好的當(dāng)下———陽光、遠處的海和雙手推動的嬰兒車。是啊,這就是靈魂的天堂。一路走來,天真伴我,好奇心伴我,迎面而來的,都是友愛、寬容和悲憫,我的靈魂被提升到云端。蹲下時,嬰兒亮晶晶的眼睛給缺陷疊加的塵寰施了魔術(shù),使它變?yōu)殚_花的草原;跳高時,讓小寶貝的手指揮著,我飛升到檸檬桉的最高枝,愛撫老鴉漆黑的羽毛。
我想痛痛快快地哭一場,把久久地憋著的幸福倒出一些來。往回走,遠處有一個毛茸茸的褐色玩具,那是從寶貝手里掉下的泰迪熊。迎面走來的老太太本可以撿起,但她故意把發(fā)現(xiàn)的快樂讓給我們。我把小熊交給我的司令,她從小熊身上找到一根松針,兀自玩起來。我怕刺傷她,把松針從她手中拔出扔掉。她不高興了,要哭。我蹲下來賠不是。這也好,如果在極樂世界待久了,我又得分神去對付莫名其妙的恐懼了。